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OD AUTORKI 


— Dlaczego wszystko jest nie tak? - spytała mnie, a łzy spłynęły, 
rozmazując tusz wydłużający rzęsy. - Mam fajnego męża, dzie- 
ci, pracę, mieszkanie. Dlaczego nie chce mi się rano wstawać? 
- I zaraz potem, z niepokojem dodała - Rozmazałam się? 

Tamta kobieta, moja coachingowa klientka, doszła do wniosku, 
że żyje w stanie chronicznego podporządkowania. Zdała na pra- 
wo, bo tak chcieli jej rodzice. Poszła do pracy w dużej firmie, bo 
tam się zarabia rozsądne pieniądze. Pomalowała ściany w salo- 
nie na kolor, który styliści uznali za modny. — Dlaczego wszystko 
jest nie tak? — pytała najpierw. A dwa spotkania później: — Jak ja 
mam być szczęśliwa, skoro mnie samej w tym wszystkim nigdy 
nie było? 

Pracując z kobietami na warsztatach Własny Pokój i na se- 
sjach indywidualnych, często dostrzegam, jak wiele z nich od- 
chodzi od samych siebie. Jak wiele z nich układa swoje dni pod 
kątem tego, czego (w ich przekonaniu) oczekują od nich inni. 

Mnie także zdarzało się to robić. Kiedy zaczęłam rozmyślać, 
skąd to się bierze, wyszło mi, że ze strachu. Strach podpowiadał 
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mi, że jeśli się odezwę i powiem swoje, mogę zostać odrzucona. 
Ze jeśli przystane w biegu od spotkania do spotkania, od szkolenia 
do szkolenia, od zlecenia do zlecenia, stracę prawo do chodzenia 
po Matce Ziemi. Że jeśli zamówię wigilijny barszczyk w knajpie, 
zamiast samodzielnie go ugotować, to okryję się hańbą. 

To wszystko okazało się nieprawdą. 

To, co robimy ze strachu, oddala nas od siebie. Oddaje reżyse- 
rię naszego życia Surowej Komisji, która patrzy na nas chłodnym 
okiem. To, co w nas żywe i ciepłe, zamarza pod jej wzrokiem. 

W pracy nad sobą odkryłam, że mieszka we mnie ktoś jeszcze. 
To wewnetrzna postać, która — jeśli ją oto poproszę - służy mi swoją 
mądrością i dojrzałością. Nazwałam ją Czułą Przewodniczką. Być 
może ty także, kiedy zamkniesz oczy i weźmiesz parę oddechów, 
zobaczysz Jej obraz pod powiekami. Zrób to teraz, nawet jeśli 
tylko kartkujesz książkę, stojąc w księgarni. Pomyśl o Czułej 
Przewodniczce. 

Jak to jest, że Ona czeka? Skąd moje przypuszczenie, że być 
może ją zobaczyłaś? To dla mnie tajemnica. Ale czuję, że w tobie 
też mieszka. 

I robię to teraz razem z tobą, zamykam oczy, żeby Ją zobaczyć. 
Moja Czuła Przewodniczka nie pokazuje mi twarzy, ale widzę 
skrawek jej płaszcza i widzę, że idzie ścieżką. Czuję w swoim 
sercu, że mam za Nią iść. 

Jeśli to zrobię, mój strach ulegnie przekształceniu i zamieni 
się w życzliwość do siebie samej: tak jak lód na rzece przemie- 
nia się w słońcu w żywą, rwącą wodę. Wdech i wydech zastąpią 
bezdech; pojawi się we mnie przestrzeń na moje „tak” i na moje 


„nie”, na własne decyzje, na zabawę, na serdeczność ku ludziom, 
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których kocham. I pojawi się wiara w to, że ja sama mogę być 
przez nich bezbrzeżnie i bezwarunkowo kochana. 

W moim doświadczeniu ten ruch — przemiana strachu w jakiś 
rodzaj miłości do siebie — nie jest jednorazowy. Nie ma fanfar, 
nie ma mety, wyraźnego happy endu. Ten ruch domaga się prak- 
tyki, uważności, pielęgnowania więzi z samą sobą — codziennie. 
Ale powtarzany sprawia, że jesteśmy — dzień za dniem - bliżej 
siebie i że nasze życie staje się bardziej nasze. 

Ta książka jest o tym, że choćbyśmy daleko od siebie samych 
odeszły, możemy znaleźć drogę powrotną. Prowadzi przez wer- 
tepy, wyboje, manowce. Ale ta droga na nas czeka. A na jej koń- 
cu czekamy na siebie my same. Jak ktoś, kto wyszedł na próg 


domu i zapalił światło na ganku dla wędrowca. 
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PROLOG 


Sen o zasznurowanych kobietach 


Kilkanaście lat temu przyśnił mi się taki sen: głęboko pod zie- 
mią, w czymś, co przypomina kopalnię soli w Wieliczce, jest 
wielki akwen ciemnozielonej wody. Jestem zanurzona w ciem- 
nych wodach tego akwenu; ubrana w dziewiętnastowieczną 
czarną, mocno zasznurowaną suknię, podobną do tej, w którą 
ubrana była Holly Hunter w filmie Fortepian. Obok mnie pły- 
wają inne kobiety, tak samo ubrane. Nie widzę ich twarzy. Pły- 
wamy, a może raczej tkwimy w tym akwenie, a ja, śniąca, wiem, 
że to jest pewnego rodzaju gra. Podstawowa reguła tej gry: nie 
wolno się wynurzyć, nie wolno wziąć oddechu. Wtedy, kiedy to 
śnię, czuję, że właśnie brakuje mi tchu, że moje ciało zaczyna 
powoli wysuwać się ku górze, w stronę powierzchni. Czuję, że to 
będzie porażka i że ta porażka jest tuż-tuż. Czuję wstyd. Wiem, 
że na progu tego akwenu stoi mężczyzna - on też, podobnie 
jak kobiety pływające wokół mnie, nie ma twarzy, ale jego syl- 
wetka w moich wspomnieniach przypomina postać chłodnego 
biznesmena, podobnego do tych, którzy patrzą na nas z reklam 
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funduszy inwestycyjnych czy luksusowych zegarköw. Nazwa- 
łam go później Nadzorcą Akwenu. Jego zadaniem jest pilnować, 
żebyśmy się nie wynurzały. Wydaje mi się, że w ręku trzyma kij, 
którym ma wpychać nas z powrotem do wody. Wiem, że to jest 
dla niego łatwe — jeden ruch kijem czy choćby czubkiem buta. 

Opowiedziałam o tym śnie kilku kobietom. Jedna z nich powie- 
działa mi, że byłam w nim uwięziona na trzy sposoby, zamknięta 
na trzy spusty — pod ziemią, pod wodą i jeszcze w gorsecie. „Kobieta 
zasznurowana” — pomyślałam wtedy. To był sen o zasznurowa- 
nych kobietach. Wtedy, kiedy mi się przyśnił, nie rozpoznawałam 
w pełni jego znaczenia, ale czułam całą sobą, że moim zadaniem 
będzie za nim podążyć: wykonać pracę, do której mnie wezwał. Być 
może gdyby nie on, nie powzięłabym zamiaru napisania tej książki. 

Postanowiłam wytropić zasznurowane kobiety w sobie. Kiedy 
zjeżdżam ciemną windą pod ziemię? Kiedy w mojej codzienności 
wchodzę do akwenu z wodą w kolorze mchu, ubrana w suknię, 
w której nawet na powierzchni i w pełnym słońcu nikomu nie mo- 
głoby być wygodnie? Kim są i skąd się wzięły te pospinane, uwię- 
zione kawałki mnie? Kim jest mój wewnętrzny Nadzorca Akwenu? 

I najważniejsze pytanie - jak mogę się stamtąd wydostać, 
zdjąć gorset i wyjść na słońce? Jakiej pracy to będzie wymagało? 
Ode mnie? 

Od ciebie? 

Moja odpowiedź na to pytanie będzie miała wiele stron i nie 
będzie kompletna. Wiem jednak, że jej poszukiwanie to zadanie, 
którego nie porzucę. I czuję, jak na myśl o tej pracy w całym 


moim ciele pojawia się radość. 
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POTULNA 


Na moim kolażu jest dorosłą kobietą. Ma gładko zaczesane, ciem- 
ne włosy i ciasny sznur pereł. Jej twarz jest jakby obandażowana 
szalem, widać tylko oczy: są rozszerzone; patrzą prosto na mnie 
— widzę w nich strach i wzmożoną czujność. Na zdjęciu dokleiłam 
wydarty z reklamy perfum napis „Good Girl”. Grzeczna dziew- 
czynka nie chce przestać na mnie patrzeć — i ja nie mogę przestać 
patrzeć na nią. 

Byłam kiedyś na warsztatach WenDo, dwudniowych zajęciach, 
które są kombinacją ćwiczeń z samoobrony, zajęć z asertywności 
i refleksji wokół przepisów na kobiecość, którymi nas karmiono. 
Jedno z ćwiczeń polegało na tym, że miałyśmy dokończyć zda- 
nie „dziewczynka powinna byé...”. Sama wiesz. Nie muszę ci 
mówić — wszystkie oddychałyśmy tym samym powietrzem. To, 
co działo się w naszych domach, miało oczywiście duże znaczenie 
— ja miałam to szczęście, że moi rodzice chcieli słuchać tego, co 
mam do powiedzenia; w klasie zawsze byłam tak zwaną pyskatą, 
a nauczyciele — z niezrozumiałą dla mnie przyganą i szyderą 


— mówili mi, że zostanę adwokatem, bo wstawiałam się za innymi. 
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To wystarczyło, żeby Potulna nie stała się moją główną wewnetrz- 
ną postacią — ale znam ją. Znam ciebie, Grzeczna Dziewczynko. 
Wiem, że jesteś zrobiona ze strachu. 

Potulna pojawia się we mnie, kiedy widzę podniesioną dyrektor- 
ską brew na szkoleniu dla zarządu. Kiedy w głosie mojego syna albo 
mojego męża pojawia się poirytowanie, a ja czuję puchnące w brzu- 
chu napięcie. Kiedy waham się, czy przyjąć zaproszenie do jakiejś 
audycji, chociaż wiem, że inni, którzy w niej będą, nie zawahają 
się. Jest we mnie, kiedy w rozmowie automatycznie robię miejsce 
dla cudzego dyskomfortu, pomieszczam go i biorę na siebie robotę 
przywracania mojemu rozmówcy dobrego samopoczucia, zapomi- 
nając sprawdzić, jak sama się z tym czuję, czy aby na pewno mam 
na to miejsce i czym za to zapłacę. Jest we mnie, kiedy włączam 
swoją przymilność, usłużność, kiedy pytam: „Jeszcze sałatki? ”, żeby 
zmienić temat, bo boję się, że pomiędzy tymi, co siedzą przy stole, 
nastąpi starcie. Potulna była we mnie, kiedy — jak pewnie każda 
dziewczynka w Polsce — przeżywałam swoją wersję #metoo. Kie- 
dy dzisiaj, jako dorosła kobieta, nie reaguję, gdy obcy facet mówi 
do mnie „kotku. Kiedy zamiast powiedzieć „wypierdalaj”, mówię 
ściszonym głosem: „Bardzo przepraszam, mam nadzieję, że to nie 
kłopot, ale czy mógłbyś ewentualnie przesunąć się o dwa milime- 
try?”. Kiedy pisząc te słowa, zaczynam w siebie wątpić i chcę prze- 
stać, bo nie wiem, czy to, co piszę, będzie przez kogoś przeczytane. 

Potulna trzyma nóżki razem, rączki na kołdrze, sprawdza, czy 
nie poszło jej oczko w rajstopach, i nosi drugą parę na wszelki wy- 
padek. Łyżka, nóż, widelec. Wykonuje polecenia bez szemrania. 
Jej głos byłby szmerem w tle, nie szmeraj, kobieto, nie przeszka- 


dzaj innym w ich poważnych zajęciach. Potulna nie robi nikomu 
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niepotrzebnego klopotu swoim jestestwem. Usuwa sie do kuchni, 
kiedy panowie omawiają poważne sprawy, wchodzi na paluszkach 
do sali konferencyjnej, jej usta bezgłośnie układają się w słowo 
„przepraszam”, siada pod ścianą, „nie, nie przeszkadzajcie sobie, 
mną się nie przejmujcie” - taki robi gest, kiedy ktoś wskazuje jej 
miejsce przy stole. 

Czyjej władzy się poddaje? Bardzo często nie jest to jasne. W ży- 
ciu niektórych kobiet postać Władcy jest jednoznaczna - bo na 
przykład wyszły za mąż za totalnego tyrana, który mrozi je wzro- 
kiem na widok krzywo leżącego kapcia czy niedoprasowanego 
kołnierzyka koszuli. Potulne, pod tym spojrzeniem, chodzą jak 
w zegarku. To, że Władca przybrał wyraźną, konkretną postać, 
z imieniem, nazwiskiem i PESEL-em, zaprowadza w ich głowach 
szczególnie niebezpieczny rodzaj porządku. „On taki jest, z nim 
nie można inaczej”. I wtedy to już jest o nim, nie o niej, on jest 
bodźcem, a ona reaguje w jedyny, jak się wewnątrz jej świata wy- 
daje, możliwy sposób. „Stary niedźwiedź mocno śpi. My się go 
boimy, na palcach chodzimy, jak się zbudzi, to nas zje”. 

Kiedy jestem Potulna, wierzę w hierarchiczny świat. Nie ma 
równości. 

Geert Hofstede, holenderski psycholog społeczny, który zajął 
się kwestią kultur narodowych i organizacyjnych, podjął próbę 
opisania kraju i firmy tak, jak się opisuje osobowość człowieka 
- korzystając z różnych jej wymiarów, opisując natężenie róż- 
nych cech. W funkcjonowaniu społeczności dostrzegł wymiar, 
który nazwał dystansem władzy. Opisuje on, na ile członkowie 
danego społeczeństwa czy pracownicy firmy zgadzają się na nie- 


równy podział wpływu/władzy. W krajach wysokiego dystansu 
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władzy ludzi nie oburza, że jednym wolno więcej, ainnym mniej. 
Jak u Orwella: Wszystkie zwierzęta są równe, ale niektóre są rów- 
niejsze. 

W związku, w którym partnerzy (właściwie już niepartnerzy) 
żyją zgodnie z tym paradygmatem, jest jasne i niekwestionowane, że 
jedna osoba sprząta, a druga sprawdza, czy jest dobrze posprzątane; 
jedna pyta, czy mogłaby ewentualnie wyskoczyć w przyszły piątek 
na godzinkę z koleżankami, a druga po prostu rzuca: „wychodze”, 
zamyka drzwi i słychać tylko „bip” samochodowego alarmu; jedna 
gotuje, podaje i sprząta, a druga ocenia, czy było smaczne. 

Potulna jest tym naszym kawałkiem, który według typologii 
Erica Bernea, twórcy analizy transakcyjnej', odpowiada strukturze 
dziecka uległego. Uznaje, że jest słabsza, oddycha powietrzem pod- 
porządkowania. To jest automat: Potulna nie zadaje pytania o rów- 
ność, ponieważ nie widzi swojej sytuacji z zewnątrz; żyje w ciasnym 
pudełku paradygmatu, który zakłada, że jedni są wyżej, a inni niżej 
-i że ona ciągle jest „niżej”. To dla niej norma. Nie powstaje w niej 
pytanie o własne granice i ich przekraczanie - inni zajmują tyle 
miejsca, ile zajmują, a ona kurczy się tyle, ile potrzeba, żeby sobie 
to miejsce mogli wziąć. Tak jest w rozmowie, w tramwaju i w łóżku. 
Potulna szuka tego, czemu może być posłuszna, ponieważ nie ma 
własnego wewnętrznego kompasu; a jakoś przecież musi nawigo- 
wać przez życie. Nawiguje więc, używając Się jako GPS-a — tak Się 
robi, tak Się nie robi. Społeczeństwo, kultura, wzorce patriarchalne 


służą długimi, szczegółowymi listami tego, co wypada, czego nie 


1 Teoria psychologiczna zakładająca, ze na JA człowieka wpływają trzy sposoby we- 
wnętrznej narracji reprezentowane przez głos rodzica, dziecka i dorosłego (wszystkie 
przypisy pochodzą od redakcji). 
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wypada, jak się można ubrać, a czego włożyć nie wolno, jakie są 
obowiązki pani domu, matki, żony etc. Codziennie znajdą się tacy, 
którzy jej „pomogą”, bo jej poczucie podległości jest im do czegoś 
potrzebne. Sąsiadka zmierzy karcącym wzrokiem jej przetarte 
dżinsy — sama nie ma odwagi odkrywać ciała, więc surowo oce- 
ni odkryte ciało innej kobiety. Kierownik nie chce dać jej dojść do 
głosu, utnie więc przemówienie krótkim: „Rozumiem, że nie 
ma pytań. Wujek wyjaśni jej reżyserski zamysł filmu, który ona 
widziała, a on nie — bo mansplaining? karmi jego ego. 

Tak wyćwiczone dorosłe kobiety z imponującą listą osiągnięć 
żyją życiem skurczonym; życiem odbijającym cudze oczekiwania, 
a raczej ich o tych oczekiwaniach wyobrażenie. Kiedy patrzę na 
moje przyjaciółki, koleżanki, znajome i nieznajome - a także na 
kawałki własnego życia — przepełnia mnie żal, że można w ten 
sposób marnować swój czas. Ten cholerny wymóg bycia grzeczną, 
ten przymus dostosowywania się do wyobrażeń ludzi, z którymi 
nawet nie chce się nam przyjaźnić, to podporządkowanie, które 
zdaje się płynąć w naszych żyłach. Choćbyśmy wykładały na uni- 
wersytetach, przemawiały na wiecach czy obracały milionami 
w korporacjach, ten wymóg jest jak rzep, który nie chce się od nas 
odczepić. Nie łudź się, że prezeski, dyrektorki, przewodniczące 
czy celebrytki nie zmagają się z tym samym - w nich też mieszka 
Potulna, taka sama, jak twoja i moja. Nawiedza myśli także tych 
kobiet, które przeszły kursy uważności, ukończyły akademie lide- 
rek i rozbijały ręką sosnowe deski na zajęciach z WenDo. 


2 Mansplaining - sytuacja, w której jedna osoba (zwykle mężczyzna) poucza drugą 
(zwykle kobietę) w sposób protekcjonalny, zakładając, że ma większą wiedzę, orienta- 
cję i prawo do wypowiadania się na każdy temat. 
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Widziałam kiedyś kobietę w rozpaczy. Kilka dni wcześniej 
zmarło jej dorosłe dziecko. Kobieta w rozpaczy dalej czuła się 
w obowiązku sprzątać i gotować dla rodziny. Drżały jej ręce, 
kiedy kładła pokrywkę na garnek z ogórkową. „Tak, włożę cie- 
płe do lodówki!” powiedziała drżącym głosem zbuntowanej 
dziewczynki, a ja poczułam, że do oczu napływają mi łzy. „Cie- 
płe do lodówki” - to była skala jej buntu. Kiedy tamta kobieta 
była małą dziewczynką, mojej mamy jeszcze nie było na świe- 
cie, a w większości krajów w Europie kobiety nie miały prawa 
głosować. Dzisiaj mogę rozpoznawać Potulną w sobie, obser- 
wować ją i pisać o niej do ciebie nie dlatego, że jestem lepsza niż 
tamta kobieta w rozpaczy — po prostu urodziłam się później, 
w świecie mądrzejszym o owoce walki o nasze prawa. 

Jak to możliwe, że nasze Potulne tak bardzo się w nas rozpa- 
noszyły? Gdzie jest reżyser? Kto konkretnie od nas czegoś wy- 
maga? Ta sąsiadka, ten kierownik, ten wujek? Kościół? Szkoła? 
Zarząd? Nie wiadomo. Wszyscy naraz i nikt pojedynczo. Ale 
dopóki mój palec w obwiniającym geście skierowany jest ku 
światu, nic się nie zmieni. W moim osobistym doświadczeniu 
najważniejsza lekcja jest taka, że wszelkie wymogi, oczekiwa- 
nia, przygany mają znaczenie tylko wtedy, kiedy wpuszczam je 
do siebie i, mówiąc językiem psychologii, internalizuję, czyli 
uwewnętrzniam. Presja zazwyczaj powstaje na zewnątrz, ale 
działa we mnie dopiero wtedy, kiedy otworzę jej drzwi: „wchodź, 
zapraszam, nie, nie musisz zdejmować butów!”. Im dłużej żyję, 
tym bardziej staje się dla mnie wyraźne, że odpowiedzialność 
za uleganie tej presji jest po mojej stronie. I że poza sytuacjami 
skrajnymi, które zdarzają się rzadko, zawsze mam wybór. 


20 


40165549 


Inaczej jest w Swiecie utkanej z niepokoju Potulnej. Byla tre- 
sowana do grzeczności. Bądź grzeczna. Bądź miła. Ustepuj. 
Wiadomo, nie będę cię zanudzać: obie to znamy. Moja Potulna 
kłania się twojej, a co jedna, to niżej, bo żadna nie chce się prze- 
cież wywyższać. Potulnej, tak jak i innym naszym wewnętrz- 
nym postaciom, chodzi o przeżycie: zastygła jak zwierzę, które 
boi się ataku, więc udaje, że już jest martwe. I to jest prawda, 
kiedy władzę ma nad tobą Potulna, ciebie nie ma: nie ma twoich 
potrzeb, nie ma twoich granic, nie ma twojego zdania, nie ma 
twoich uczuć. Sama nie wiesz, czego potrzebujesz, kim jesteś, 
co uważasz i co czujesz, bo dotąd zbyt byłaś zajęta trwaniem 
w bezruchu. Starałaś się zająć jak najmniej miejsca i wytrzymać 
w bezdechu. A to ciężka praca. 

Z, upływem lat Potulna rozszerza działalność. Popularnym 
kierunkiem jest tak zwana emocjonalna harówa (Emotional 
Labour). Pojęcie zostało wprowadzone w 1983 roku przez Ar- 
lie Russell Hochschild w książce The Managed Heart. Emocjo- 
nalna harówa została przez nią zdefiniowana jako „świadome 
regulowanie ekspresji swoich stanów emocjonalnych po to, 
żeby demonstrować emocje pożądane na danym stanowisku”. 
Hochschild zaczęła od stewardes: uśmiechniętych od ucha od 
ucha, uprzejmych w każdych okolicznościach. Powstało w niej 
pytanie o proces, który doprowadza do tego uśmiechu. Kiedyś 
dość dużo latałam i napatrzyłam się na to: obcas, ciasna gar- 
sonka, szminka - która to godzina lotu? No i ten uśmiech w od- 
powiedzi na wściekłe pytanie o to, czemu nie ma soku z czarnej 
porzeczki, na wulgarne zaczepki wstawionych facetów, na pre- 
tensje o wielkość fotela. Co się w nich dzieje? Myślałam o tym 
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wiele razy. Wiedzialam, ze kiedy samolot wyladuje i rozjedzie- 
my się do swoich domów, biur, okaże się, że nie tylko stewarde- 
sy chodzą z przyklejonym uśmiechem. Hochschild zaobserwo- 
wała, że każdy człowiek, który został zaprzężony — lub sam sie- 
bie zaprzągł — do emocjonalnej harówy, może ukrywać emocje, 
które czuje. „I smile when Im angry”* śpiewał mój ukochany 
Leonard Cohen - i ręka do góry, która z nas tego nie robiła. 
Ukrywam to, co czuję — i pozornie sprawa wydaje się zakoń- 
czona, przeuśmiechałaś swoją złość, „klient”, kimkolwiek był, 
już się uspokoił, a ty poszłaś w swoją stronę. Ale, ale — z czym 
zostałaś? 

Pamiętam szkolenie z asertywności, które prowadziłam lata 
temu dla naukowczyń na jednym z uniwersytetów. Odgrywa- 
łyśmy scenkę, w której starszy wykładowca rzucał niewybredne 
żarty, a zadaniem doktorantki było odnalezienie formy, żeby po- 
wiedzieć „dość”. Doktorantka była uprzejma, kulturalna, spokoj- 
na; wykładowca grał tak, jak przeciwnik pozwalał — czyli jechał 
po całości. Kiedy przyszło do omawiania scenki, jedna ze star- 
szych uczestniczek prawie krzyknęła w stronę tej, która odgry- 
wała doktorantkę: „Gdzie jest twoja złość?”. To pytanie na zawsze 
pozostało w moim sercu i często wraca do mnie wtedy, kiedy go 
potrzebuję. „Gdzie jest twoja złość?” Ta sama, która „piękności 
szkodzi”, której nauczono nas nie wyrażać, a nawet nie odczuwać? 
Złość niewyrażona — w rozmowie z wykładowcą czy kimkolwiek 
innym, komu pozwoliłyśmy po sobie pojeździć — nie znika. Jest 


żywą energią, która krąży teraz w naszym żywym ciele. Co z nią 


3 Wściekły wciąż się uśmiecham. 
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będzie dalej? Kiedy zadaję to pytanie ludziom, których spotykam 
na szkoleniach, wszyscy znają odpowiedź. Powstają długie listy 
poważnych konsekwencji niewyrażanych, ukrywanych uczuć. 
Ulubioną trasą, którą idą kobiety, jest kierowanie tej złości prze- 
ciwko sobie samej. Świadomość tego wypełnia mnie po brzegi 
smutkiem: wiele z nas, niepoliczalne rzesze kobiet, uznają, że 
najlepsze, co można zrobić ze swoim wkurwem, to skierować go 
przeciwko sobie samej. Myślisz, że tego nie robisz? Zrób sobie 
stenogram myśli, które pojawiają się w twojej głowie. „Boże, co 
ze mnie za idiotka. Zapomniałam odpisać klientce! No, debil- 
ka ze mnie”. Ręka do góry, która z nas nigdy tak nie pomyślała. 
A teraz postaw przed sobą swoją przyjaciółkę albo, co tam, po 
prostu koleżankę, którą w miarę lubisz, i skieruj te słowa do niej 
- „Boże, co z ciebie za idiotka. Zapomniałaś odpisać klientce! 
No, debilka z ciebie”. Czy użyłabyś takich słów? Uuuu, coś by się 
wtedy z tą przyjaźnią, z tą znajomością stało, prawda? A co dzieje 
się z przyjaźnią wobec samej siebie? 

Poza tym, że ukrywamy emocje, które odczuwamy, to — na- 
pisała Hochschild — pokazujemy emocje, których nie odczuwa- 
my. Bo nie wystarczy przecież, żeby taka stewardesa nie wyra- 
ziła złości, powinna jeszcze pokazać swoją nieistniejącą życzli- 
wość, wyrazić ją uśmiechem oraz uspokajającym, aksamitnym 
tonem. W ten sposób obsługuje klienta nie tylko na poziomie 
praktycznym - nalewając mu drinka czy przynosząc koc - ale 
też na poziomie emocjonalnym. Przeprowadza go ze stanu nie- 
zadowolenia do stanu względnego zadowolenia. 

Problem z przywracaniem komuś dobrego samopoczucia 


jest taki, że to zużywa naszą energię, a drugą stronę uczy, że 


23 


40165549 


ktoś inny będzie ogarniał jego emocje. Mechanizm jest ten sam 
co przy nauce wiązania sznurówek - dopóki wiążesz dziecku 
sznurówki butów, dziecko się tego nie nauczy. Prosta sprawa 
- wiem, bo na sznurowaniu butów syna spędziłam przynaj- 
mniej kilkadziesiąt godzin mojego życia. Tylko powiedz to so- 
bie rano, kiedy wiesz, że od dziesięciu minut powinniście być 
w samochodzie, ale szukałaś kluczyków do auta (zapomniałaś, 
że zmieniałaś torebkę), a teraz jeszcze twój słodki, uroczy synek 
absolutnie odmówił wyjścia z domu bez ukochanego pluszo- 
wego słonika, którego za cholerę nie możesz znaleźć ani w no- 
wej, ani w starej torebce. Wtedy to już naprawdę wolisz mu te 
pieprzone sznurówki sama zawiązać, żeby było szybciej. W tej 
konkretnej sytuacji wolisz machnąć ręką na perspektywę roz- 
wojową, no proszę cię, komu by się chciało słuchać wykładów 
z psychologii rozwojowej o ósmej rano, serio? Więc wiążesz 
te cholerne sznurówki, a potem to samo w czwartek, piątek 
i poniedziałek. Aż przychodzi ten nieuchronny moment, kiedy 
przedszkolanka prosi cię na stronę i mówi, że ma piętnaścioro 
dzieci w grupie i jeśli musi zasznurować piętnaście par butów, 
to spacer opóźnia się o piętnaście minut, i że może już pora 
zacząć przyuczać Szymka, żeby sam sobie te sznurówki wiązał. 

Niestety, żadna przedszkolanka nie zacznie nas mobilizować, 
kiedy będziemy innych - tym razem już całkiem (przynajmniej 
teoretycznie) dorosłych - wyręczać w ogarnianiu własnych emocji. 
A wiele kobiet robi to z wielkim zapamiętaniem, codziennie, 
przez całe życie. W danej sytuacji, przy tym stole, na tym zebra- 
niu, przy tym biurku, na tym spacerze, kiedy czujesz, że twój roz- 


mówca zbliża się do miejsca, w którym nie ogarnia, rzucasz się 
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mu z pomocą - bo taki masz nawyk, bo takie wzięłaś na siebie za- 
danie, bo to się wydaje lepsze w tej akurat chwili. Bo to pomoże ci 
przede wszystkim zredukować twoje własne napięcie, twój strach 
przed tym, że stary niedźwiedź się obudzi i cię zje. 

Pojęcie harówy emocjonalnej zredefiniowała Gemma Hartley, 
felietonistka „Harpers Bazaar”, najpierw w felietonie, a potem 
w książce Fed Up: Emotional Labor, Women, and the Way For- 
ward. Felieton zawierał scenkę rodzajową z jej małżeństwa: na 
środku pokoju od dwóch dni leży pudło z papierem ozdobnym, 
które z szafy wyjął jej mąż. Hartley po dwóch dniach obcho- 
dzenia tego pudełka w końcu ma dość, bierze z kuchni krzesło 
i usiłuje wcisnąć pudełko na górną półkę w szafie (tam, gdzie 
było wcześniej). „Wystarczyło poprosić” mówi mąż Gemmy, pa- 
trząc, jak zmaga się z pudłem. „O to właśnie chodzi — odpowiada 
Gemma we łzach — żebym nie musiała prosić!” Ta scena stała się 
zaczynem nowego spojrzenia na harówę emocjonalną. Hartley 
zdefiniowała ją jako „niepłatną, niewidoczną pracę, którą wyko- 
nujemy, żeby ludzie wokół nas mieli komfort i byli zadowoleni”. 
Częścią tego komfortu jest to, że możesz przejść przez swój po- 
kój, nie potykając się o leżące od kilku dni na podłodze pudło 
— bo jest ktoś, kto zauważy, że ono tam leży, i albo ci przypomni, 
że trzeba je usunąć, albo sam to zrobi. Jedno pudło — nic takiego. 
Ale kiedy tych rzeczy, które trzeba zobaczyć i ogarnąć, robi się 
tysiąc pięćset sto dziewięćset, to już nie lada wysiłek. 

Jeśli wykonujesz emocjonalną harówę, będziesz czuć się zo- 
bowiązana pamiętać o imieninach koleżanki z pracy, przypomi- 
nać o nich innym i organizować zakup prezentu — bo wiesz, co 


ona by chciała na prezent. Będziesz pamiętać, kto jaką pije kawę. 
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Będziesz pamiętać, kto ile ma dzieci, i dopytywać, co u nich sły- 
chać. Kiedy wejdziesz do sali konferencyjnej i zobaczysz niewy- 
niesione kubki, powynosisz je, bo nie chcesz, żeby ludziom było 
nieprzyjemnie. Kiedy pół godziny później, w trakcie zebrania, 
usłyszysz napięcie w głosie twojego kolegi z zespołu, powiesz żart, 
żeby je rozładować. W domu wytłumaczysz synowi, dlaczego 
mąż się zdenerwował, a mężowi, dlaczego syn się zdenerwował. 
Spytasz, co chcą na kolację. Scrollując kiecki w sieci, wysłuchasz 
nudnego wykładu swojego szefa, który postanowił zadzwonić do 
ciebie z lotniska (bo akurat miał długi czas przesiadki) i podzielić 
się swoją opinią na temat trendów w sprzedaży online. Uśmiech- 
niesz się, chociaż jest ci smutno, bo ktoś, przechodząc obok two- 
jego biurka, rzucił: „Czemu taka smutna? Uśmiechnij się!”. 
Autorki i autorzy piszący o emocjonalnej harówie poczynili 
jedno ważne zastrzeżenie — emocjonalna harówa to coś, co wyko- 
nujesz pod presją (de facto głównie własną). Większość czynności, 
które wymieniłam, można przecież robić z przyjemnością, z tak 
zwanego szczerego serca — i one mogą nas odżywiać, a nie dreno- 
wać z energii. Mogę chcieć zaprosić na kolację dziesięcioro przyja- 
ciół, pamiętać, co lubią jeść, wykarmić, posprzątać, a wcześniej za- 
bawiać rozmową; potem opaść na fotel i poczuć, że było wspaniale. 
Kluczowy wydaje mi się motyw. Emocjonalna harówa, jakiinne 
czynności wykonywane przez Potulną, dzieje się ze strachu, z tego 
wklęsłego miejsca w nas, które boi się, że jakąkolwiek uwagę świat 
nam poświęca, jakąkolwiek darzy nas sympatią, jedno i drugie 
może zostać bezpowrotnie wycofane, jeśli przestaniemy się starać. 
W moim doświadczeniu ten motyw można, tak jak wiele innych 


ważnych rzeczy, rozpoznać poprzez ciało — jeśli do akcji szykuje 
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się Potulna, zaczyna się to od ściśnięcia w brzuchu, kulki napięcia, 
którą trzeba jakoś rozładować. Podpowiedzią może być też język 
naszych myśli — jeśli myślisz „muszę, nie mogę, powinnam, wy- 
pada”, to wszystkie te słowa wskazują, że Potulna przejęła stery. 
W moim życiu ważnym momentem związanym z Potulną, od- 
kryciem, które pozwoliło poznać prawdę o niej, było rozpozna- 
nie, że to, co brałam za swoją empatię i przejmowanie się innymi 
ludźmi, było de facto przejmowaniem się sobą samą i działaniem 
ze strachu. Kluczowa okazała się rozmowa z moim przyjacielem. 
Opowiadałam mu o innej swojej rozmowie i o tym, jak bardzo 
przejmowałam się moim rozmówcą, jak powstrzymywałam się od 
krytyki, żeby nie zrobić mu przykrości, jak bardzo z nim empaty- 
zowałam. Te wszystkie trzy rzeczy powiedziałam na jednym wy- 
dechu, jakby empatia, przejmowanie się i kierowanie się tym, żeby 
nie zrobić komuś przykrości, były tym samym. - A jak sytuacja 
wyglądała z jego punktu widzenia? - spytał mój przyjaciel. - No... 
- zawiesiłam się, w popłochu przeszukując swój hipokamp jak 
szafę w poszukiwaniu drugiej skarpetki i z coraz większą jasnością 
zdając sobie sprawę, że po prostu nie wiem. Nie mam pojęcia, jak 
sytuacja wyglądała z punktu widzenia mojego rozmówcy, którym 
rzekomo tak strasznie sig przejmowałam. - Nie wiesz? - domy- 
ślił się z mojej miny przyjaciel, którego obcesowość wielokrotnie 
pomagała mi w życiu. - Nie wiesz - odpowiedział sobie, pod- 
czas gdy ja dalej byłam na etapie trzykropka. — No, czyli nie byłaś 
empatyczna - podsumował brutalnie. Wtedy to zobaczyłam i owo 
odkrycie już ze mną pozostało — to, że się kimś przejmuję, jest 
bardzo dalekie od empatii; moja obawa, że zrobię mu przykrość, 


często nie ma z nim samym nic wspólnego. Kiedy tylko zeskrobię 
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pseudoempatyczny brokat, okaże sie, ze pod spodem jest mój 
strach, strach mojej Potulnej, a nie żadna empatia. 

Boję się powiedzieć to, co chciałabym powiedzieć, bo boję się 
twojej reakcji. Boję się twojej reakcji, bo boję się, że wycofasz 
swoją akceptację dla mnie. Boję się tego wycofania akceptacji, bo 
sama jej dla siebie nie mam — gdybym ją miała ze środka, nie szu- 
kałabym jej na zewnątrz. 

Potulna, grzeczna dziewczynka nie czuje, że może się na sobie 
oprzeć. I będzie szukać na zewnątrz tego, czego tam po prostu 
nie da się znaleźć, tak jak nie można kupić mascary w sklepie ze 
sprzętem AGD. 

Czasami te poszukiwania przybierają dramatyczną formę. 
Kobieta, która pozwoliła Potulnej zająć centralne miejsce 
w swojej psychice, jest w stanie nieustannego wygłodzenia. 
Musi być głodna, ponieważ nie zaspakaja swoich potrzeb; nie 
zaspakaja ich, ponieważ ich nie rozpoznaje. Posługując się ję- 
zykiem Clarissy Pinkoli Estćs z Biegnącej z Wilkami, taka ko- 
bieta traci kontakt ze swoim pierwotnym instynktem i staje się 
łatwym łupem dla tych, którzy obiecują ją nakarmić. Właśnie 
w Biegnącej z Wilkami pojawia się boleśnie czytelna metafora 
w postaci bajki o dziewczynce z zapałkami. Dziewczynka za- 
marza na ulicy, bo nie ma spokojnego, ciepłego, wewnętrznego 
domu. Będąc sama z siebie wygnana, postanawia zapalić za- 
pałkę, żeby dać sobie choć chwilę ulgi: „Zziębnięte ręce skost- 
niały jej prawie, nie ma siły utrzymać w nich paczki zapałek. 
A gdyby zapaliła jedną dla rozgrzania? Tylko jedną zapałkę. 
Na wspomnienie ciepła już nie ma siły oprzeć się pokusie. 


Jedna zapałka tylko”. 
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Co jest zapałką? Z moich obserwacji wynika, że poza zwycza- 
jowymi używkami w stylu wina, papierosów czy nadużywanych 
lekarstw uspokajających często są nią romanse. Nie mówię o tych, 
które są początkiem głębokiej więzi ani o radosnych przygodach. 
Mówię o tych, które kończą się złamanym sercem i o których 
w gruncie rzeczy od początku było wiadomo, że tak się skończą. 
Zdarzają się, kiedy kobieta jest szczególnie krucha. 

W AA odkryto, że trzeźwy alkoholik jest narażony na to, że 
w drodze z pracy do domu wejdzie do baru, który od dłuższego 
czasu udawało mu się omijać, zwłaszcza wtedy, kiedy jest głodny, 
wściekły, samotny i zmęczony (HALT: hungry, angry, lonely and 
tired). Potulna zawsze jest głodna, zawsze jest zmęczona i, cho- 
ciaż nie ma bezpośredniego kontaktu ze swoją złością i pozornie 
może wydawać się zadowolona z życia, pokłady tej złości muszą 
się w niej gromadzić, ponieważ nieustannie wystawia się na prze- 
kraczanie granic, których sama u siebie nie rozpoznaje. Jest sa- 
motna, ponieważ - skurczona, zredukowana - nie umie brać. Zła, 
zmęczona i głodna, jest tak osłabiona, że w poszukiwaniu ciepła 
zapala zapałkę. I często będzie nią właśnie romans, który skończy 
się złamanym sercem. Opracowałam kiedyś swoją teorię na temat 
romansu, opierając się właśnie na Dziewczynce z zapałkami. Ko- 
biety, z którymi rozmawiałam, opowiadały mi historie na tyle do 
siebie podobne, że zaczęłam rozpoznawać powtarzające się, prze- 
widywalne fazy. W pierwszej fazie Dorosła Dziewczynka z Zapał- 
kami, którą na mróz wygnała jej własna potulność, uważa, że nic 
się nie dzieje. Ten zaprzeczeniowy etap potrzebny jest, żeby uśpić 
jej czujność i pójść dalej (nie mówię tu o ataku ze strony konkret- 


nej osoby; mówię o naturze procesu, który — jak wszystkie inne 
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procesy - domaga sie dopelnienia swojej dynamiki). Tak wiec na 
pierwszym etapie romansu wyglodniala kobieta sama sobie po- 
wtarza, ze to tylko „niewinny flirt” - chociaż jej przyjaciółka, 
słuchając jej opowieści przy kawie, widzi i czuje, że zaczyna się 
coś, co będzie miało ciąg dalszy. „No co ty, nic się nie dzieje, wy- 
myślasz!” odpowiada ta, która jest na początku drogi „długiej na 
tysiąc li”, jak mówi chińskie przysłowie”. 

Jeśli jesteś kobietą, której przydarzyła się taka historia, może 
pamiętasz jej początek. „Ihe saddest part of a broken heart/Isn’t 
the ending so much as the start” — śpiewała Feist. Ale to wiado- 
mo dopiero, kiedy cały proces się dopełni. Na początku zupełnie 
nie jest smutno — bo moment tuż przed zapaleniem zapałki wydaje 
się piękny, pełen życia, rozwibrowany nadzieją na ciepło, podszyty 
duchem Erosa. Dźwięk powiadomienia na telefonie, SMS czytany 
ukradkiem, spojrzenie trochę dłużej przytrzymane podczas spo- 
tkania w firmowej kafeterii. „Nic się nie dzieje”. Potem przychodzi 
ten moment, kiedy zapałka się rozpala. Wymarznięta Dziewczyn- 
ka czuje ciepło i wtedy przez chwilę wydaje się, że to jest szczęście 
- to smakowało jak szczęście, prawda? Potulna słyszy, że jest 
piękna, wspaniała, że głupi ten, kto tego nie widzi. Przez chwilę, 
przeglądając się w oczach swojego kochanka, czuje się tak, jakby to 
była prawda. To moment triumfu, odwetu na tych wszystkich, któ- 
rym pozwalała się umniejszać, na sobie samej, która siebie umniej- 


szała. Nie dziwota, że Potulna wyciąga rękę po następną zapałkę. 


4 „Marsz na tysiąc li zaczyna sie od pierwszego kroku” - przysłowie i cytat z Daodejing, 
jednej z najważniejszych ksiąg taoizmu. 


5 Do serca złamanego nie to się przyczynia/jak historia się kończy, lecz jak się zaczyna. 
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„Znowu mam konferencję, w przyszłą sobotę”, mówi mężowi po 
kolacji. Bierze z nocnego stolika migający o północy telefon. „Co ty 
robisz o tej porze z telefonem?” pyta mąż. „Nic, nastawiam budzik”. 

Tyle tylko, że Dziewczynka ma zaledwie kilka zapałek, wyczer- 
pywalny zapas. Ta historia nie kończy się dobrze. Zostają ostat- 
nie dwie zapałki. Wypalasz przedostatnią, zostaje jeszcze jedna 
— wyciągasz ją z pudełka, a ona okazuje się już wypalona. Pudełko 
jest puste. Abonent jest czasowo niedostępny. „Deszczowe wtorki, 
które przyjdą po niedzielach”. I tak dalej. „Nałóg zaczyna się od 
bólu i kończy się bólem” - mówi Gabor Mate, kanadyjski terapeu- 
ta. Dlaczego piszę o romansach bez happy endu jako o nałogu? Bo 
przeczuwam, że rządzą nimi głód i strach Potulnej. Że jak każdy 
nałóg napędzane są wyczerpaniem i potrzebą chwilowej choćby 
ulgi — potrzebą, żeby chociaż przez chwilę poczuć się coś wartą. 
Wierzę też, że w jakiejś swojej wewnętrznej warstwie wiemy, co 
będzie dalej, od samego początku. To, co z troską powiedziała 
przyjaciółka — „uważaj na siebie” - mogłybyśmy same sobie po- 
wiedzieć; mogłybyśmy dostrzec to, co ona dostrzegła. Mogłyby- 
śmy, gdyby to nie Potulna rządziła naszymi wyborami: gdybyśmy 
nie były głodne, samotne i zmęczone. To, co robimy ze strachu, 
nie nasyci naszego głodu. To, co robimy z bólu, nas nie wykarmi. 

Nie wykarmi nas to, co na zewnątrz. 

Potulna prowadzi nas opacznymi drogami nie dlatego, że źle 
nam życzy - tylko dlatego, że nie zna innych tras. 

Ale i dla niej jest wyjście, portal, przekształcenie, które może 


rozpuścić jej lęk i zamienić go w miłość. 
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KRÓLOWA SNIEGU 


Chuchnij na mnie, Królowo, swoim 
lodowatym oddechem 


Siedziała naprzeciwko mnie kobieta nienaganna. Jeśli przeglą- 
dając pisma modowe, z przekąsem komentujesz idealne kobiety 
- „nikt tak nie wygląda!” - to powiem ci, że tamta kobieta wła- 
śnie tak wyglądała. Nie, żebym ciebie i siebie chciała torturo- 
wać, ale od szpilek aż po perły, od serum po odbijający światło 
bronzer, od lśniących, wyprostowanych prostownicą włosów po 
nawilżającą szminkę Diora — była idealna. Nie wiem, ile miała 
lat, ale gdyby grała w filmie, w którym są retrospekcje, mogłaby 
spokojnie grać samą siebie młodszą o dwadzieścia lat. 
Rozmawiałyśmy o biznesie, językiem biznesu, w sprawach biz- 
nesu, którego istotą była sprzedaż, zysk, chociaż wielkość tego 
zysku nijak się miała do tego, czy ona będzie szczęśliwa. Ale roz- 
mawiałyśmy właśnie o tym, o targetach, synergiach i silosach, 
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slowa krazyly nad nami jak chmara much w tej wypolerowanej 
salce konferencyjnej ze ścianą z antysmogowego mchu. 

I wtedy zobaczyłam, jak płacze. Nie, nie płakała naprawdę 
— dalej siedziała spowita w swoją perfekcję, ale mnie przed ocza- 
mi Ktoś wyświetlił, prawie podprogowo, na granicy postrzegania, 
taki obraz: ta sama kobieta, w środku nocy, w ciemności swojego 
pokoju, bez makijażu, z włosami w nieładzie, jej płacz w poduszkę. 
„Na szczęście mamy lament, który nie pozwala nam stać się idealny- 
mi robotami” - napisała Marion Woodman, jungistka, którą będę 
jeszcze nieraz cytować i której książka Addiction to perfection stała 
się jedną z najważniejszych książek w moim życiu. 

Potem, tygodnie po naszej biznesowej rozmowie, naprawdę 
zobaczyłam tamtą kobietę, jak płacze. Siedziałyśmy po zakoń- 
czonym szkoleniu w sali we dwie, a ona - przez łzy, które roz- 
mazały makijaż — opowiedziała mi o swoim życiu. 

Żadna mascara nie jest aż tak wodoodporna. Schowana 
pod rolą, ukryta pod fluidem, gdzieś poza torem wyścigu, 
w którym bierze udział, mieszka ktoś nieskończenie delikatny: 
drżąca dziewczynka, pisklę. 

Ale Królowa Śniegu, bo o niej jest ten rozdział, nie chce tego 
dziecka znać. Królowa Śniegu znalazła taki sposób na prze- 
trwanie: zamrozić swoje serce i ruszyć do boju na śmierć i życie. 
Gnać, wygrywać, ścigać się, stawać na pudle, nie przedłużać 
zbędnych ceremonii gratulacyjnych, zeskakiwać z pudła i gnać 
dalej, nie pozwalać sobie na tak zwane „chwile słabości”, for- 
tyfikować się, opancerzać, wkładać gorsety, push-upy i zbroje. 

Królowa Śniegu mieszka w wysokiej wieży, bez win- 
dy. Gdy o niej myślę, pojawia się przede mną piękna twarz 
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Claire Underwood z House of Cards, granej przez Robin Wright. 
Claire siedzi w fotelu z betonu, jeden jej łokieć spoczywa na 
oparciu, uniesiona dłoń zawisła w powietrzu, palce drugiej ręki 
są przykurczone i ociekają krwią. W idealnym kostiumie w ko- 
lorze indygo ze złotymi guzikami, stopy w czarnych szpilkach, 
noga założona na nogę; chłodny blond prostych włosów sięga 
tuż za zaciśniętą szczękę. Wysunięty podbródek, spojrzenie 
z góry, oczy patrzą z zaciętością. No mercy”. 

Tworząc kolaż o Królowej Śniegu, obok zdjęć dokleiłam na- 
pis „PRZYJ. NIE PRZYSZŁAŚ TU POLEŻEĆ” - tytuł tekstu 
z „Wysokich Obcasöw” o bolesnych porodach. 

Ale Królowa Śniegu nie niesie życia, tylko śmierć. 

Jest taka piękna piosenka-opowieść Susan Vegi, The soldier. 
Żołnierz przychodzi do drzwi królowej i mówi, że nie będzie 
już dla niej walczył. Królowa wpuszcza go do środka. 


Tell me how hungry are you, 
how weak you must feel, 

as you are living here alone 

and you are never revealed” 


— mówi żołnierz, stojąc w komnacie o ścianach w kolorze 
czerwieni. Prowadzi królową do okna, pod którym rozpościera 
się pole walki. Zachodzi słońce. Królowa odwraca głowę. Przez 


6 Nie ma zmiłuj. 


7 Jakże musisz być głodna, jaka czuć się słaba, że mieszkasz tu samotnie i tak się 
zasłaniasz. 
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chwilę cos się w niej uchyla, rozmraża, ale zaraz potem nadcho- 
dzi strach — i królowa każe żołnierza zabić. Walka trwa nadal. 

Królowa Śniegu zdaje się nie mieć litości, chociaż to ona naj- 
bardziej zasługuje na miłosierdzie. 

Komnata królowej jest dobrze ukryta; czasem trafić do niej 
udaje się przez przypadek. Nauczyła mnie tego kobieta, której 
udzielałam tak zwanego feedbacku, a dokładniej — przekazywa- 
łam jej, jak widzą ją pracownicy. Podwładni szefowej wypełni- 
li anonimowy kwestionariusz, którego wyniki zestawiono z jej 
samooceną, na skalach tego samego kwestionariusza. Moim 
zadaniem było przekazać jej ocenę pracowników. W takich 
sytuacjach, gdy oceny pracowników są dobre, spotkanie prze- 
biega bezboleśnie. Tym razem jednak było inaczej — dyrektorka 
jeszcze nie weszła, a już wiedziałam, że to nie będzie najprzy- 
jemniejsze sześćdziesiąt (jak się później okazało, sto dziesięć) 
minut mojego życia. Patrzyłam na wysokie słupki samooceny 
i szorujące o dolny brzeg kartki słupki ocen pracowników. 

Weszła do pokoju spóźniona dwadzieścia minut, prawie na 
mnie nie patrząc. „Mam pół godziny” - rzuciła, bez „dzień do- 
bry”. Potem zaczęła się nasza praca, na której wspomnienie czu- 
ję poruszenie w sercu. Mozolne, warstwa po warstwie, docho- 
dzenie do tego, co wydarzyło się w życiu tej kobiety, przedosta- 
wanie się przez opór, ból, wściekłość, zaprzeczenie, obwinianie. 
Odwijanie z bandaży ciągle żywego pod tymi wszystkimi war- 
stwami ciała. Półtorej godziny później w wewnętrznym świe- 
cie tamtej kobiety ktoś inny przejął stery. „Jezu!” — powiedziała 
z absolutnym zdumieniem, jakby dojrzała coś po raz pierwszy 


i nie mogła uwierzyć własnym oczom. „Kim ja jestem? Kim ja 
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się stałam? Jak do tego doszło, że jestem dokładnie taka sama 
jak mój szef, którego nienawidzę?” 

Nie trzeba korporacyjnych dekoracji, żeby zostać Królową 
Śniegu. Wystarczy mieć cokolwiek, czym da się zarządzać, śwista- 
jąc batem. To może być twój dom, w którym nie wolno zostawić 
na półce pyłku kurzu. To może być twoje ciało, któremu każesz się 
głodzić, bo powyżej BMI 19 czujesz dla siebie pogardę. I wreszcie 
— ten kierunek wydaje mi się szczególnie bolesny — to może być 
twoje dziecko. Matki pracujące w firmach, ale też te, które „siedzą 
w domu” (każda z nas, która „siedziała”, rozumie niezamierzoną 
ironię i kompletną opaczność tego sformułowania) - jedne i dru- 
gie matki mogą zrobić ze swoich dzieci projekt. I ma to być pro- 
jekt, który wygra Złote Laury Matczynego Biznesu. 

Od razu powiem - jestem w tej sprawie stronnicza. Mój siedem- 
nastoletni syn nie okazał się prymusem na żadnym etapie swojej 
edukacji. Z każdą kolejną klasą utwierdzałam się w przekonaniu, 
że na Szymka nie będę mogła projektować swoich niezrealizo- 
wanych ambicji, że moja wewnętrzna Prymuska przy nim się nie 
naje. Moje dziecko stawiało opór akurat wobec tych dziedzin, na 
których szczególnie koncentruje się tak zwany system edukacji. To 
była dla mnie trudna lekcja. Po latach prób i błędów mogę chyba 
powiedzieć, że zazwyczaj udaje mi się w sobie odnaleźć prawdziwy 
szacunek dla Istoty, jaką jest mój syn — w całej swojej osobliwości, 
ze wszystkimi swoimi talentami (z „przedmiotów ”, których nie ma 
na szkolnych świadectwach), z całą swoją wewnętrzną butą i wście- 
kłą determinacją, żeby robić rzeczy po swojemu. Kiedy w chwili 
desperacji sięgnęłam po książkę Jespera Juula Nastolatki, odna- 


lazłam w niej ważną - dla mnie jako matki - definicję zaufania 
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do nastoletniego dziecka. Juul napisal, ze w owym zaufaniu nie 
chodzi o to, by twoje dziecko w przyszłości było takie, jak ty chcesz 
- tylko żeby stało się kiedyś takie, jak ono samo chce. 

Matki Królowe Śniegu idą inną trasą. Dziecko ma produkować 
to, czego rodzic sobie zażyczy. Od świtu do późnej nocy, żadnych 
pustych przebiegów, prace domowe odrabiane w samochodzie, 
który wiezie je z lekcji skrzypiec na balet. Często słyszę od matek 
tych dzieci, że dziecko „samo chce” pracować po czternaście go- 
dzin na dobę. Za każdym razem słysząc to, czuję głęboki smutek. 
Kobiety, których strukturą wewnętrzną rządzi Królowa Śniegu, 
kochają swoje dzieci. Ale one same nie kochają siebie, nie mogą 
więc spocząć. I nie umieją pozwolić, by spoczęły ich dzieci — w nu- 
dzie, w zabawie, w lenistwie, w nicnierobieniu. 

O Królowych Śniegu wszystko opowiedziała mi Marion 
Woodman. Nie tylko o nich zresztą — kiedy skończyłam czytać 
jej Addiction to perfection, oznajmiłam mężowi: „Słuchaj, ja po 
przeczytaniu tej książki rozumiem WSZYSTKO. Jakbyś coś chciał 
wiedzieć - pytaj mnie”. 

Woodman, jak już wspomniałam, była jungistką. Jung, szwaj- 
carski psychiatra, wprowadził do zachodniego kręgu kulturo- 
wego pojęcie męskiego i żeńskiego archetypu. On z kolei oparł 
się na starożytnej chińskiej filozofii, według której w świecie 
przeplatają się dwa rodzaje energii: yin (nazwana później przez 
Junga kobiecą) i yang (nazwana męską). Obie te energie są świa- 
tu potrzebne i dla naszego wspólnego dobra powinny pozostać 
w równowadze; równowaga jest potrzebna zarówno światu jako 
całości, jak i każdej i każdemu z nas. W hinduizmie te dwie 


energie nazywane są Shiva i Shakti. 
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Mam kłopot z używaniem pojęć „meska” i „kobieca” energia, 
bo obawiam sie, że taki przekład yin i yang umacnia nas w stereo- 
typowym patrzeniu na to, co męskie i kobiece. Ponieważ jednak 
od kilkunastu lat nie jestem w stanie trwale odróżnić, która ener- 
gia jest yin, a która yang (podobnie mam z June i July), pozwól, że 
będę jednak posługiwać się terminami jungowskimi, pozostawia- 
jąc je, na znak protestu przeciwko patriarchatowi, w cudzysłowie. 

„Męski” archetyp, „męska” energia to dla jungistów energia 
działania, akcji, celowości, parcia do przodu, osiągu, wykonu, 
rankingu. To też energia umysłu, analizy, rozróżniania — ener- 
gia albo-albo. „Czarne czy białe?” To też energia zasad, pryncy- 
piów, abstraktu, tego, co arbitralnie ustanowione, i - tym samym 
— energia hierarchiczna, dychotomiczna, dzieląca świat na dobrze 
i źle, prawidłowo i nieprawidłowo, zgodnie z zasadą i sprzecznie 
z zasadą. Woodman pisze też, że to energia ducha — w takim sen- 
sie, w jakim zasada jest czymś nadrzędnym wobec pojedynczego 
życia i pojedynczego ciała. 

Energia „kobieca” to energia rozpoznawania, uznawania, do- 
świadczania tego, co jest. Energia kamiennego domu wbudowa- 
nego w nadmorską skałę, a nie dziesięciopiętrowego hotelu po- 
stawionego na plaży. Energia „kobieca” to energia być, a nie dzia- 
łać, energia holistyczna — nie albo to, albo tamto, ale i to, i to. 
To energia ciała, pojedynczego życia, wcielenia ducha w ubłocone 
codziennością doświadczenie życia w ludzkim ciele. To energia 
krótkiego dystansu, braku dystansu, bliskości, wrażliwości. Ener- 
gia równości: siedzenia w kręgu, w którym nikt nie rządzi. 

Mężczyzna potrzebuje dojrzałej energii „męskiej” i dojrzałej 
energii „kobiecej”. Kobieta potrzebuje dojrzałej energii „kobiecej” 
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i dojrzałej energii „męskiej”. Czy „kobieca” energia powinna grać 
w kobiecie pierwsze skrzypce, a „męska” — w facecie? Większość 
kobiet, które spotkałam, była bliżej energii kobiecej, większość 
mężczyzn - męskiej. Ale czy to oznacza, że tak być powinno? Tak 
nie uważam. Wierzę natomiast w wolność wyboru tego, z czego 
chcemy czerpać. I w to, że ograniczenie się do jednej z tych energii 
właściwie uniemożliwia nam życie pełnią życia, odczuwanie głę- 
bokiej radości. Mężczyzna odcięty od bliskości, od tu i teraz, od 
odczuwania własnego ciała, od energii równości będzie niepełny 
i okaleczony, podobnie jak kobieta, która nie ma dostępu do swo- 
jej ambicji, waleczności i analizowania. 

Patriarchat robi dokładnie to — rozdziela wszystko na męskie 
i kobiece, panie na prawo, panowie na lewo, pani nauczycielka 
i pan inżynier, pan zarabia, a pani sprząta, bo tak nakazuje Natu- 
ralny Porządek Rzeczy. Nie będę nawet zdzierać sobie lakieru do 
paznokci, stukając w klawiaturę, żeby z tym dyskutować. Żal mi 
lakieru i szkoda mi czasu. 

Alternatywą jest taniec tych dwóch energii, ich przeplatanie się, 
raz jedna przodem, raz druga, jak na spacerze w lesie, kiedy idzie- 
my wąską ścieżką. Obie tańczą w każdej z nas — jeśli dopuścimy je 
w sobie do głosu. 

Dlaczego piszę o tym przy okazji Królowej Śniegu? Bo potrze- 
buję tych pojęć, żeby opowiedzieć o rozmiarach dokonywanej na 
sobie samej zbrodni: kiedy to pozwalamy Królowej Śniegu rządzić 
naszym życiem. Woodman pisze o tym, że niektóre kobiety za- 
przęgają siebie do gonienia nie swoich celów, całe swoje życie pod- 
porządkowują kolejnym osiągnięciom, opowiadają się po stronie 


hierarchii. Energia zasady (Principle) nierównoważona energią 
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zycia we wlasnym ciele, po swojemu, w zgodzie ze swoim cialem 
sprawia, że poszukują doskonałości, o nią właśnie rzekomo wal- 
czą. Ta walka, twierdzi Woodman, czyni z nich martwe za życia. 
Pisze: „Iść w stronę doskonałości to wyprowadzić się z życia albo, 
co gorsza, nigdy w nim nie mieszkać (...). Jeśli żyjesz wyłącznie 
zgodnie z pryncypiami, oznacza to, że nie żyjesz własnym życiem. 
Łatwiej jest próbować być lepszą, niż jesteś, aniżeli być tym, kim 
jesteś. Kiedy próbujesz dążyć do ideału, żyjesz w ciągłym poczu- 
ciu nierzeczywistości. Gdzieś przecież musi być jakaś radość, 
myślisz sobie; niemożliwe, żeby wszystko dało się sprowadzić do 
„muszę, powinnam, trzeba”. A kiedy przychodzi kryzys, ukazuje 
się prawda: ciebie nie było. Sypie się domek z kart”. 

Moja rozmówczyni, której przekazywałam niskie oceny od 
pracowników, miała odwagę to właśnie dojrzeć i dlatego, płacząc, 
spytała — „Kim ja się stałam?” Kobieta, którą zobaczyłam płaczącą, 
chociaż jeszcze przed chwilą siedziała naprzeciwko mnie w ideal- 
nym makijażu, odczuła wyraźnie coś ważnego: świat, w którym 
do północy poprawia literówki w prezentacji, by pokazać ją na- 
zajutrz, nie jest tak naprawdę jej światem. Zaprzęgła się do wyści- 
gów w jakiejś w gruncie rzeczy zupełnie obojętnej sobie sprawie. 
I jeśli tego nie zmieni, pozostanie w jakimś sensie martwa. 

Królowa Śniegu „dogaduje się” z Potulną. Pozostają w perwer- 
syjnej komitywie. Tę komitywę dobrze obrazuje pojęcie trójkąta 
dramatycznego wprowadzone przez psychoterapeutę Stephena 
Karpmana. Karpman mówił, że osoby, które nie doświadczyły 
bezpiecznych, stabilnych więzi w dzieciństwie, mają tendencję do 
wchodzenia w rozgrywającą się w tym trójkącie grę. Na jednym 
wierzchołku tkwi Ofiara — często będzie to Potulna: skurczona, 
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podlegająca okolicznościom, taka, co w kącie siedzi i doświadcza 
krzywd, ale nie powie, nie zawalczy o swoje — bo nie zna inne- 
go świata niż ten, który ją umniejsza. Ofiara potyka się na progu 
i rozlewa kawę, którą niosła Królowej, „ale ze mnie niezdara, 
przepraszam!”. W dodatku zapomniała o cynamonie, „Boże, zno- 
wu zapomniałam o cynamonie, dlaczego ja nigdy niczego nie pa- 
mietam?”. Potulna do swojego tańca potrzebuje partnera, kogoś, 
komu może się poddać — i kogoś, kto dostarczy jej materiału dla 
poczucia krzywdy. I tutaj wspinamy się na drugi wierzchołek trój- 
kąta dramatycznego — a tam siedzi Prześladowca. W wersji żeń- 
skiej bardzo często będzie to Królowa Śniegu. 

W trójkącie dramatycznym jest jeszcze trzecia postać: Ratow- 
nik, najczęściej — Ratowniczka. Tę rolę też czasami przyjmuje 
Potulna, zaprzęgając się do emocjonalnej harówy — wysłuchuje 
Ofiary, pozwala jej opłakiwać krzywdy. Ale bez Królowej Śniegu 
one obie nie miałyby racji bytu. 

Kiedy Miranda Priestly, grana przez Meryl Streep szefowa 
magazynu modowego, główna bohaterka filmu Diabeł ubiera się 
u Prady, zbliża się do biura, sekretarka drżącym głosem rzuca 
do słuchawki - „Zaraz będzie! Powiedz wszystkim!”. Pracow- 
nicy i pracowniczki, którzy do tej pory chodzili po biurze zwy- 
czajnym krokiem, nagle zaczynają biegać. Asystentka też pędzi, 
żeby nalać wody do kryształowej szklanki na biurku Mirandy. 
Ktoś zmienia crocksy na szpilki. Drżącymi rękami sprzątane są 
biurka, nakładane są szminki, otwierane są drzwi, żeby Królowa 
Śniegu nie musiała brudzić sobie rąk klamkami, których dotykali 
inni ludzie. Drzwi windy otwierają się, Miranda zdejmuje czarne 


okulary. „Nie rozumiem, dlaczego taką wielką trudność sprawia 
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ci potwierdzenie spotkania” - möwi na dzien dobry do asystent- 
ki, która w popłochu dobiega do niej parę metrów od windy. Jeśli 
chcesz zobaczyć Królową Śniegu, spójrz na Mirandę. 

Długo myślałam, że Królowa Śniegu nieczęsto siada u szczytu 
mojego stołu. Jeśli nie liczyć kilku drobnych awantur, które zro- 
biłam w hotelu, kiedy totalnie zmęczona potrzebowałam wyła- 
dować swoje napięcie (słaba wymówka), i sytuacji, kiedy czasem 
szlag mnie trafia w najbliższych relacjach (średnia krajowa), dużo 
częściej bywam Potulna. Tak mi się przynajmniej zdawało. 

Ale posłuchałam swoich myśli. Pamiętam moment, kiedy włą- 
czyłam swój wewnętrzny aparat pomiarowy. Siedziałam w kra- 
kowskim hospicjum św. Łazarza w poczekalni, by móc wejść do 
mojego przyjaciela umierającego na raka płuc. Akurat był u niego 
lekarz. Nagle poczułam falę lęku. Lęk - jak to lęk — nie był o ni- 
czym szczególnie konkretnym, był przewalającą się przeze mnie 
falą luźno związaną z tematem śmierci, jej nieuchronności, nad- 
chodzącej śmierci mojego przyjaciela i - w dłuższej perspektywie 
— mojej własnej. Fala przewalała się przeze mnie, byłam już pod 
wodą, nie mogłam wziąć oddechu. I wtedy usłyszałam wyraźnie 
zimny głos, który powiedział do mnie „Nie histeryzuj”. I zaraz 
potem - i to było nowe, bo tamten zimny głos na pewno nowy nie 
był — pojawiło się we mnie pytanie o to, „czyj” to jest głos. Kto to 
mówi? Halo? Kto mówi: „Nie histeryzuj” do kobiety, która siedzi 
pod drzwiami umierającego przyjaciela i czuje lęk? 

Chociaż często myślę o Wewnętrznym Krytyku jako o męskim 
głosie, dzisiaj czuję, że tamten głos — nie pierwszy i nie ostatni raz we 
mnie rozbrzmiewający, był głosem Królowej Śniegu. To ona mówi 


do ciebie: „Nie histeryzuj”, kiedy całą twoją winą jest emocja, którą 
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czujesz. Wrzuca na tę emocję osąd, jak wkłada się worek na głowę 
uprowadzonemu. Blokuje energię lęku, wciska knebel, zakazuje. 

To właśnie robi Królowa w twoim wewnętrznym świecie. I robi 
to komuś, kto jest kruchy, tkliwy, delikatny. Jakby krzyczała na 
dziecko, jakby straszyła i tak już przerażone pisklę. „Czego ryczysz 
z byle powodów?” warczy twoja wewnętrzna Królowa Śniegu, gdy 
płaczesz w łazience wieczorem, bo są twoje imieniny i nikt o nich 
nie pamiętał. Królowa jest okrutna, ponieważ nie zna tego, co 
ciepłe. Albo raczej utraciła na to nadzieję, bardzo dawno temu, na 
samym początku swojej oblodzonej drogi. Dzisiaj, kiedy idzie przez 
każdy kolejny dzień, sycząc na dzieci, warcząc na współpracowni- 
ków, strofując siebie samą, chociaż wydaje się twarda i pewna siebie, 
jest w istocie nie mniej pogrążona w rozpaczy niż Potulna. 

Pewnie widziałaś kiedyś na placu zabaw albo na przystanku 
wściekłą matkę wydzierającą się na swoje dziecko albo lodowato 
je strofującą. Być może sama kiedyś to robiłaś (mnie na pewno 
się to zdarzyło). Widziany z boku, ten widok jest bolesny, cza- 
sem rozdzierający. Ale jeśli taka sama scena rozgrywa się nie na 
placu zabaw, ale wewnątrz nas samych? Gdy same siebie besztamy 
i ranimy? Wtedy uchodzi to płazem, tak jakbyśmy nie były sobie 
winne co najmniej życzliwości. 

Przestałam czuć niechęć do Królowej, kiedy zrozumiałam jej 
konstytucję i motywy. Królowa Śniegu, w gruncie rzeczy podob- 
nie jak Potulna, zrobiona jest ze strachu i wstydu. Wstydu, któ- 
ry wspaniała amerykańska badaczka, autorka świetnych książek 
i wystąpień Brenć Brown definiuje jako „poczucie, iż nie jesteśmy 


warci miłości i przynależności”. 


44 


40165549 


Kiedy Miranda wparowuje do biura i syczy swoje wsciekle roz- 
kazy, nie wygląda na kogoś, kto się wstydzi i boi — a jednak właśnie 
ze wstydu i strachu wykiełkowała Królowa Śniegu kiedyś, dawno 
temu, zanim z jej twarzą zrosła się maska. „W okrucieństwie ni- 
gdy nie ma odwagi” — pisze Brown. Gdyby Królowa Śniegu czu- 
ła, że to, kim jest, wystarczy, nie byłaby Królową Śniegu - byłaby 
po prostu jakąś mocną, sprawczą dorosłą kobietą. Ale kiedyś, na 
początku drogi, przeczula, że tylko tak może przeżyć - że jeśli 
nie będzie okrutna wobec siebie i świata, umrze; że tylko bez- 
względna walka może ją uratować. Że jeśli będzie po prostu 
istnieć, nie przetrwa. Dlatego codziennie karnie staje u wrót obo- 
zu pracy, o chlebie i wodzie zasuwa bez ustanku, jednocześnie 
strażniczka i więźniarka. To nic, że je sushi set deluxe albo halibuta 
z morską sałatą i nasturcją — jej dusza jest w stanie głodówki. Tak 
jak Potulna, zrodzona ze strachu i wstydu, nie może zaznać miłości, 


chociaż walczy o nią codziennie, z rozdzierającą determinacją. 
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MECZENNICA 


Moja koleżanka nie mogła znaleźć dowodu osobistego. Zgłosiła 
jego zaginięcie, wyrobiła nowy i wydawało się jej, że koniec, 
kropka. Niestety parę miesięcy później okazało się, że dowód tak 
naprawdę nie zginął, a został skradziony - i przy jego pomocy 
oszuści wzięli kredyt na kilkanaście tysięcy. Sprawa skończyła się 
dobrze, ale ciągnęła się długo i kosztowała moją koleżankę dużo 
nerwów, dużo papierosów, dużo wina, dużo złości. 

Myślę o tych miesiącach, kiedy chodziła sobie z nowym dowo- 
dem nieświadoma tego, że jest zadłużona na coś, czego nigdy nie 
zdecydowała się kupić. 

Myślę, że i tobie, i mnie kiedyś przydarzyło się to samo — ktoś 
nas zadłużył, nie mówiąc nam o tym. Ale nie wyglądało to jak 
oszustwo, tylko jak miłość. Tak przynajmniej było nazywane. Na 
pewno też, chociaż przez chwilę, znalazłyśmy się po drugiej stro- 
nie: to my byłyśmy oszustkami. 

Tak właśnie działa tak zwane poświęcanie się. Nikt nie pyta 
niemowlaka: „Przepraszam cię, kochanie, czy chciałbyś, żeby 


mamusia przerwała studia tuż przed magisterką, żeby móc się 


46 


40165549 


tobą troskliwie zająć, karmić cię, przewijać, przytulać i wstawać 
do ciebie w nocy, równocześnie odczuwając narastające rozżalenie 
i tęsknotę za tym, co zostawiła, czy też może wolałbyś, żeby ma- 
musia dokończyła studia, opiekując się tobą na zmianę z tatusiem 
i babcia?”. Leżysz sobie w powijakach, gaworzysz albo płaczesz, 
dowód osobisty dostaniesz za siedemnaście lat i jedenaście mie- 
sięcy i, powiedzmy sobie szczerze, sprawy rozgrywają się raczej 
poza tobą. Kilka lat później też nie jesteś pytana: „Przepraszam 
cię, córciu, czy chciałabyś zjeść domowy obiadek przygotowany 
przez zmęczoną po pracy mamusię, czy też może wolisz barszczyk 
z kartonu i krokiecik spod folii, ale za to mamusia sobie odpocz- 
nie i będzie bardziej pogodna, oraz nie będzie się w mamusi dzień 
w dzień odkładać trochę złości, którą potem będziesz jej spłacać 
swoim poczuciem winy?”. 

Męczennica nie pyta, czy chcesz brać kredyt. Często wygląda 
niewinnie — schorowane dłonie, cichy głos, worki pod oczami, 
odrosty („kto ma czas siedzieć u fryzjera! kto ma pieniądze na 
takie rzeczy!”). Ale kiedy staniemy w psychologicznej prawdzie 
tego, co się wydarza, zobaczymy agresję pod jej bardziej podstęp- 
ną i przez to bardziej toksyczną postacią — nazywaną przez psy- 
chologów bierną agresją. 

Istotą agresji jest przekraczanie granicy, niezważanie na drugiego 
człowieka. Kiedy na autostradzie wyprzedzasz ciężarówkę, a po se- 
kundzie orientujesz się, że bardzo blisko, za blisko twojego tylnego 
zderzaka jedzie już inny samochód i wściekle mruga światłami, bo 
kierowca nie może poczekać tych kilku sekund, by dać ci spokojnie 
zjechać z powrotem na prawy pas — to jest agresja. Kierowca tamte- 


go samochodu stawia swoją potrzebę jechania 220 km na godzinę 
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ponad twoim komfortem spokojnego skonczenia manewru wyprze- 
dzania. Kiedy ktoś się na ciebie drze albo zaczyna mówić, kiedy ty 
jesteś w połowie zdania, to jest agresja. Kiedy mówisz, że nie jesteś 
głodna, a ktoś wrzuca ci „kotlecik” na talerz, to też jest agresja. Istotą 
sprawy jest to, że masz jakąś granicę i że ona zostaje przekroczona. 
Tyle że te drżące, spracowane dłonie, które nakładają trzeci kotlecik, 
wydają się tak wiotkie i tak niewinne, że trudno się w tym połapać. 
Bierna agresja żywi się poczuciem winy. Na przykład taka 
scenka: podjezdzam pod dom, na tarasie siedzi mój nastoletni 
syn i pyka w telefon. Proszę go, żeby pomógł mi wnieść zakupy 
do domu, on rzuca swoje „zaraz”, a wtedy ja, wściekła, biorę 
dwie albo i trzy najcięższe torby i jeszcze pojękuję, a jeśli poczu- 
ję hollywoodzki zew, to może nawet uda mi się potknąć i wy- 
wrócić, a mandarynki, które kupiłam „specjalnie dla niego”, 
potoczą się prosto pod jego „markowe buty”, skądinąd także 
owoce mojej ciężkiej pracy. Będę paradować pod jego nosem 
z tymi siatami - i nie chodzi o to, żebym zmieniła zdanie co 
do tego, czy powinien mi pomóc, czy nie. Chodzi o to, że skoro 
nie dostaję od niego tego, o co go poprosiłam, to wezmę odwet 
- zapłacisz mi, synku cholerny, w walucie, której nikt nie lubi 
— w poczuciu winy. Będziesz mi opowiadał, że tylko kończyłeś 
odpisywać na SMS-a, będziesz odkładał telefon i próbował mi 
te torby wyrwać, ale nie, pieprzę to, za późno, sama je dota- 
cham, doczłapię do tej kuchni, cisnę torby tuż obok opakowa- 
nia po czipsach, którego oczywiście nie wyrzuciłeś, i gdybym 
miała trzecią rękę, to jeszcze bym się nią, pojękując, chwyciła 
za lędźwie, które mnie bolą od tego dźwigania, przez ciebie, 
przez ciebie, który mi nawet głupich zakupów nie wniesiesz, 
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chociaz ja wczesniej na nie zarobilam, poczynilam je, zapla- 
ciłam i do bagażnika włożyłam. Siedź sobie z tym swoim no- 
sem w smartfonie, rozmawiaj z kolegami o głupotach, a ja tu 
będę sobie cierpieć. Ale już tak ci fajnie nie będzie z tym koleż- 
ką w tej rozmowie, bo poczujesz to, co chcę, żebyś poczuł — że 
jesteś małym niewdzięcznikiem, niefajnym gościem, który wła- 
snej spracowanej matce pomóc nie chce, będę łyżką dziegciu 
w twojej beczce miodu i możesz sobie opowiadać dyrdymały, 
że nie słyszałeś, jak cię proszę. 

Uff. 

To wszystko odbywa sie prawie w milczeniu. Nie powiedzia- 
łam niczego z tego, co tu napisałam, słychać było tylko moje 
sapanie i jęki, ewentualnie jakieś — podlane obficie sosem pre- 
tensji — „dziękuję ci bardzo, już sobie sama poradziłam”. Ale on 
wie i czuje. Ponieważ jednak nie może mnie złapać za rękę, bo 
ja udaję, że o nic mi nie chodzi, on zostaje z pokrętną, zjadliwą, 
toksyczną energią mojej biernej złości. 

Jedna taka scenka nikogo nie zabije i jestem raczej przeko- 
nana, że jeszcze nieraz wykonam podobną akcję — aczkolwiek 
samej sobie dobrze radzę, żeby to był wyjątek, a nie reguła. 
Z tego prostego powodu, że kiedy Męczennica staje się naszą 
podstawową wewnętrzną strukturą, sieje spustoszenie — w nas 
samych i dookoła. 

Zastrzegę od razu - nie namawiam nikogo do zaniechania 
rodzicielskich obowiązków. Wiadomo, że bycie mamą czy tatą 
to bardzo dużo ciężkiej pracy i że często ta praca oznacza, że 
jest mniej tak zwanego czasu dla siebie. Dopóki jednak czuję, że 
robię to, bo chcę to robić (nawet jeśli wolałabym przespać noc, 
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ale wstaję, bo chcę być dobra dla swojego dziecka), to świet- 
nie. Problem zaczyna się wtedy, kiedy daję z pustego. Nie mam, 
a daję — i to moje dawanie z czasem przekształca się w jakąś 
formę manifestacji i manipulacji. 

Męczennica się poświęciła. Nie może zatem być szczęśliwa. 
Bo poświęcić siebie — to znaczy poddać siebie, z siebie zrezy- 
gnować, siebie unieważnić. Jak ktoś, kto z własnej woli zniknął, 
ma być szczęśliwy? Jeśli jest, ale go nie ma? 

Wśród synonimów słowa „męczennica” znajduję w słowniku 
passiflorę, marakuję. W rzeczy samej, przecież męczennica to tak- 
że termin z botaniki, roślina o licznych odmianach, hodowana dla 
słodkich owoców. Hiszpańskim misjonarzom, którzy znaleźli ją 
w Ameryce Południowej, jej kwiat przypominał koronę cierniową, 
a w pokroju dostrzegli także symbol pięciu Chrystusowych ran 
i zadających ból batów. Krew, pot i łzy, codzienność Męczennicy. 
Mało kto wie, że niektóre gatunki passiflory zawierają wysokie 
stężenie glikozydów cyjanogennych — naturalnej trucizny, która 
w niewielkich dawkach koi, ale w większych — może zabić. 

Męczennica, poświęcając się, daje z siebie wszystko — wszystko, 
co ma, i jeszcze trochę, ponieważ częścią tej postaci jest praca po- 
nad siły. Równocześnie zagłuszany na co dzień głos duszy (który, 
jestem przekonana, rozbrzmiewa w każdej z nas każdego dnia) 
podpowiada coraz wyraźniej: „Marnujesz swoje życie”. Żeby tego 
głosu nie usłyszeć, trzeba szykować coraz więcej marynowanych 
grzybków, coraz mocniej szorować podłogi, coraz sprytniej doma- 
gać się, żeby ktoś zjadł, chociaż naprawdę nie ma ochoty. Trzeba 
powtarzać osobie, dla której się poświęcasz, która — przypomnij- 
my — w ogóle cię o to nie prosiła, że jest „jedynym skarbeczkiem 
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mamusi, całym jej swiatem!”. I to już, moim zdaniem, jest Tek- 
sańska Masakra Piłą Mechaniczną. Być czyimś całym światem! 
Co za koszmar, co za straszny ciężar! I to taki, którego człowiek 
ani sobie na bary nie wziął, ani zrzucić go nie może. Od tego już 
tylko krok do „zmarnowałeś mi całe życie”. I właściwie jest to nie- 
uchronne — bo jeśli mój „skarbeczek” jest „całym moim życiem”, 
to jak może zająć się własnym? Żeby to zrobić, potrzebuje się od- 
dalić i dokonać własnych wyborów; część z nich będzie sprzeczna 
z tym, czego chciałaby dla niego Męczennica. „Żadna matka nie 
przyzna, że kieruje się zasadą władzy, kiedy karmi mlekiem swe 
dziecko - mówi Marion Woodman w rozmowie z Loraine Kisly 
- i w pewnym sensie tak nie jest, bo przecież karmi. Ale gdy 
dziecko osiąga etap rozwoju, w którym już jej w ten sposób nie 
potrzebuje, i mówi: »Mamo, nie chcę twojego soku pomarańczo- 
wego«, a ona czuje, że ją to unicestwia, rodzi się potrzeba kontroli 
i władzy. To zaburza relację matka-dziecko, bo dziecko jest uwię- 
zione w poczuciu winy”. Kiedy dziecko mówi „nie chcę”, Męczen- 
nica poczuje się rozczarowana i, jeśli kobieta pozwoli, żeby to była 
jej główna, konstytuująca jej tożsamość postać, zechce uwięzić 
„skarbeczka” w celi swojej pseudomiłości. Sorry. Taka prawda. 
A skoro już i tak jestem okrutna, to powiem jeszcze to: Męczen- 
nica poświęciła się, bo to było łatwiejsze. W trójkącie dramatycz- 
nym, o którym już pisałam, poza Ofiarą i Prześladowcą jest też 
Ratownik. Twórcy modelu mówią, że Ratownik ratuje, żeby nie 
zająć się sobą. Być może, dodałabym, ratuje innych, bo innych 
łatwiej ratować niż siebie samego? Podobnie działa Męczennica 
— być może w jej domu, w jej szkole, jej kościele więcej było zgo- 
dy na kobietę, która ratuje innych, niż taką, która staje po swojej 


52 


40165549 


stronie? Być może ten wybór był pseudowyborem, bo dokona- 
nym pod presją piętnastu pokoleń kobiet robiących dokładnie to 
samo? 

A potem dzieci, jak to siępoetycko mówi, wyfruwająz gniazda. 
I to już jest dla Męczennicy naprawdę trudne: ziemia usuwa się 
spod nóg. „Kim teraz jesteś?” szydzi w niej głos, którego ona nie 
chce słyszeć. Jeśli kobieta weszła w rolę Męczennicy całą sobą, 
teraz będzie usilnie się jej trzymała, bo nie zna siebie poza tym 
schematem. W świecie zewnętrznym będzie to wyglądać coraz 
bardziej nieadekwatnie: upominanie syna, który w międzycza- 
sie został doktorem na wydziale Fizyki, Astronomii i Informa- 
tyki Stosowanej Uniwersytetu Jagiellońskiego, że ma niedopra- 
sowany kołnierzyk koszuli, pouczanie córki, która kończy stu- 
dia na Akademii Sztuk Pięknych, że żadna szanująca się kobie- 
ta nie chodzi w przetartych jeansach, setki niechcianych porad, 
tony „domowych” pierogów, ciast, tartych buraczków i mało- 
solnych ogóreczków, pakowane do siat po każdym „obiadku ”, 
bo do Męczennicy ciągle przyjeżdża się na „obiadek”, a nie 
obiad. A kiedy „córeńka” protestuje — bo się najadła i nie chce 
szesnastego pierożka albo nie ma ambicji, żeby spełniać surowe 
kryteria „szanującej się kobiety”, wytaczane są ciężkie działa: 
„to ja dla ciebie życie poświęciłam, a ty teraz nie chcesz jedne- 
go pierożka zjeść”. I obie części tego zdania są jakoś tam praw- 
dziwe - „córeńka” naprawdę nie chce zjeść pierożka, a matka 
rzeczywiście przez lata rezygnowała z tego, czego potrzebowała 
jej dusza, żeby wykarmić, napoić, odziać i ogrzać. Dramatycz- 
na prawda jest jednak taka, że robiła to niepotrzebnie, a nawet 
ku swojej zgubie, bo o ile jedzenie, picie, odzienie i miłość 
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należą się każdemu dziecku jak psu buda, o tyle poświęcanie 
przy okazji samej siebie, wbrew sobie niesie same nieszczęścia. 

Pamiętam, jak kiedyś w trakcie prowadzonych przeze mnie 
warsztatów dla kobiet Własny Pokój powiedziałam o moim 
mężu i synu: „Ja nie chcę, żeby oni mnie potrzebowali, chcę, 
żeby mnie kochali”. Kiedy powiedziałam to zdanie, uczestnicz- 
ki popatrzyły na mnie zaskoczone i ja samą siebie też tym za- 
skoczyłam. Kiedy jednak powtórzyłam to zdanie, żeby mu się 
bliżej przyjrzeć, poczułam, że tak właśnie jest: fajnie jest być 
czasem potrzebną, ale dużo ważniejsze jest dla mnie, żeby być 
po prostu kochaną. 

Boli mnie, kiedy na szkoleniach czy warsztatach słyszę 
kobiety, które mówią o swojej prawdziwej pasji, po czym dodają 
- „no, ale potem pojawiły się dzieci. Wiadomo”. To „wiadomo” 
oznacza, że nie ma innej drogi niż poddać swoją pasję - po- 
święcić ten kawałek siebie. „Kocham jeździć konno, ale już nie 
jeżdżę — dzieci, wiadomo. Kiedyś malowałam, uwielbiałam to, 
ale teraz, wiadomo, nie maluję. Jestem żeglarką, to znaczy teraz 
już nie jestem, bo wiadomo”. 

Jeśli to „wiadomo” trwa niedługo — jeśli kobieta wraca do 
jazdy konnej, do sztalug, na żagle - pewnie uda się to doświad- 
czenie jakoś wchłonąć. Ale jeśli trwale zrezygnuje z tego, co 
ją karmiło, stapiając się z rolą matki w jej najbardziej konser- 
watywnym, ciasnym jak gorsety naszych prababek wydaniu, 
ani się obejrzy, a pozwoli Męczennicy zająć miejsce u szczytu 
stołu. I nikomu to nie posłuży. Chyba że właśnie macierzyń- 
stwo stanie się jej prawdziwą, szczerą i jedyną pasją — nie znam 
takiej kobiety, ale dopuszczam jej istnienie. Wtedy jednak 
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po kilkunastu latach trzeba będzie znaleźć coś, czym można te 
pasję zastąpić. 

Jeśli dajesz więcej, niż masz, skończy się tym, że kogoś zadłu- 
żysz. Dziecko, twój słodki bąbelek, zostanie twoim dłużnikiem 
i ani się obejrzysz, a będziesz na nie wściekła. A kiedy dziecko za- 
cznie się oddalać (czego należy mu życzyć), poczujesz się „porzu- 
cona” i „rozczarowana” decyzjami swojego pełnoletniego „skar- 
beczka”. I w miejsce tego, co nazywałaś „matczyną miłością”, 
pojawi się poczucie krzywdy — to właśnie ono stanie się twoją wa- 
lutą; tak będziesz się teraz rozliczać. Czy nie znasz takich kobiet? 
Kobiet, które czują, że muszą nieustannie demonstrować swoje 
nieszczęście, żeby zyskać choć trochę uwagi? 

Najbardziej przewrotny wydaje się kontrast między rzekomą 
bezradnością, słabością i wiotkością Męczennicy, a tym, co wy- 
daje się być jej prawdziwym budulcem. Męczennica zrobiona 
jest w istocie z wkurwu. Być moze jest Potulną, tylko lata później 
— lata uginania się, umniejszania, redukowania zgromadziły 
w niej złogi złości, która szuka ujścia — ale ponieważ zakaz oka- 
zywania złości dalej obowiązuje, a złości uzbierało się tyle, że 
nie da się jej już opędzić autoagresją, Męczennica cała paruje 
od gniewu, ale za rękę jej nie złapiesz, bo działa zgodnie z samej 
sobie zadanym przepisem na życie - tak, żeby zawsze można 
było powiedzieć: „skąd, przecież wszystko w porządku!”. 

Czego chce? Tego, co wszystkie inne postacie u swojego za- 
rania: miłości. Pamiętam scenę z jakiejś komedii, która bar- 
dzo mnie rozbawiła — syn gra w piłkę na boisku, a tata, total- 
nie rozemocjonowany, kibicuje mu z trybun, rycząc: „Dawaj 
synu, dawaj! Strzelaj! No strzelaj! Pamiętaj, moja miłość jest 
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warunkowa!”. Ten sam przekaz, w zgoła innym gatunku filmo- 
wym, dostała Męczennica — bo gdyby było inaczej, mogłaby po 
prostu dawać to, co chce dawać, nie dawać tego, czego nie chce, 
i o tym wszystkim mówić wprost. Tymczasem okazało się, że 
żeby być widzianą, trzeba być usłużną i równocześnie wyraźnie 
nieszczęśliwą, bo inaczej nikt na ciebie nie zwróci uwagi. 

Po drugiej stronie tego smutnego równania są dzieci, mał- 
żonkowie, przyjaciółki, którzy próbują jakoś zaradzić, pocie- 
szyć, wysłuchać; jadą przez śniegi, wykupują recepty, słuchają 
lamentacyjnych litanii o nowych nieszczęściach - wszystko 
na próżno. Męczennica nie da sobie wytrącić swojego oręża. 
Gdyby pozwoliła sobie pomóc, utraciłaby — wedle swoich pod- 
świadomych kalkulacji - dostęp do uwagi bliskich. Nie wierzy, 
że można ją po prostu kochać, nawet wtedy, gdy wszystko jest 
u niej w porządku i nawet gdyby już niczego więcej w swoim Zy- 
ciu nie ugotowała. Dlatego nigdy nie będzie u niej w porządku. 
Ona myśli, że nikt nigdy już więcej by do niej wtedy nie za- 
dzwonił. Dlatego możemy mieć pewność, że choćby się jej 
przywiozło najskuteczniejszą maść na ból stawów, umówiło się 
ją na wizytę do najbardziej obleganego w mieście profesora, ku- 
piło jej najcieplejszy szal na zimę, ba — nawet przyjezdzalo co 
niedziela na obiadek i zjadało co do jednego wszystkie pierogi, 
to zda się na nic. 

„Rozkosz czerpią z porażki, bólu i cierpienia, bo tylko one 
przynależą do uniwersum krzywdy” napisał o ludziach obcią- 
żonych poczuciem krzywdy Andrzej Leder w książce Prze- 
śniona rewolucja. Boli mnie, że użył słowa „rozkosz”, bo wiem, 
że Męczennicy jest naprawdę źle w życiu i, jak wszyscy inni, 
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chciałaby być szczęśliwa. Po prostu dostawać miłość, bez całego 
tego teatru. Ale kobieta, która zrosła się z tą rolą, nie znajdzie 
zwykłego szczęścia. 

Okrutny paradoks tej postaci wewnętrznej polega na tym, że 
wbrew swojej nazwie Męczennica stawia siebie w centrum. Nie 
widzi ciebie ani mnie. Widzi swoją krzywdę, tę z dzisiaj, z wczo- 
raj i z całego życia. I tak już będzie. Dla kobiety, która wpuściła 
Męczennicę za stery, nie będzie happy endu. 
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CHOCHOLI TANIEC 


Te trzy postacie: Potulna, Królowa Śniegu i Męczennica, są 
współzależne; współpracują ze sobą w chocholim tańcu. Są ko- 
biety (nie wiem, ile ich jest, ale obawiam się, że gdyby kiedyś 
przeprowadzono badania na ten temat, ich rezultaty by mnie 
nie ucieszyły), które właściwie poza ten chocholi taniec nie wy- 
chodzą. Rodzą się i umierają wewnątrz tych ról. Ta myśl napeł- 
nia mnie bólem; czuję go w całym ciele. 

Ich życie może wyglądać na dostatnie i udane, z tym tylko, że 
nie jest ich własne. Wyobrażam to sobie tak: budzisz się rano bez 
radości, wyskakujesz z łóżka na pierwszy dźwięk budzika, nie mó- 
wiąc sobie „dzień dobry”, wchodzisz w dzień gwałtownie, jakbyś 
obudziła się już za kierownicą i nie mogła sobie pozwolić na ani 
chwilę luzu. Jak żołnierz w koszarach wykonujesz mechaniczne 
ruchy, myjesz zęby, nakładasz krem i podkład, budzisz dzieci, któ- 
re nie chcą wstawać. Dopiero po siódmej, a ty już jesteś zmęczona, 
przygotowujesz śniadanie dla innych, sama łapiąc najwyżej kanap- 
kę, którą zjesz w samochodzie. Wszystko dzieje się automatycznie, 
tak jakbyś biegła z zamkniętymi oczami: nie wiesz, jakie jest dzisiaj 
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niebo, czy drzewo za oknem już zrzuciło liście. „Szybciej, spóźnimy 
się”, syczy Królowa, krzyczy do dzieci i ponagla, Potulna na bez- 
dechu wykonuje jej polecenia, Męczennica krzywi się na widok 
niedojedzonych płatków, „nie smakuje ci to, co mamusia przygo- 
towala?”. Kiedy udaje się odstawić dzieci do szkoły, zostaje jeszcze 
dwadzieścia minut za kierownicą. „Zamierzasz marnować czas?” 
pyta retorycznie Królowa, utkwiwszy w tobie nieruchomy wzrok, 
Potulna włącza więc audiobooka z hiszpańskim, „buena chica”, po- 
wtarzasz, „Soy una buena chica®”. Wysiadasz z samochodu, „Co za 
burdel w tym samochodzie!” mówi z przyganą Królowa, „Kto to 
widział?” dorzuca Męczennica. A potem praca - targety, synergie, 
silosy, meetingi i calle, siedzisz unurzana w języku, który nie jest 
twój, a skoro już nałożyłaś kostium i weszłaś na scenę, to będziesz 
odgrywać tę rolę, „Kredyt sam się nie spłaci”, woła Królowa za każ- 
dym razem, kiedy na kolejnym zbędnym spotkaniu zaczynają opa- 
dać ci powieki. Walczysz o optymalizację procesu i maksymalizację 
zysku, „Nie rozumiem, dlaczego to jeszcze nie zostało zrobione”, 
mówi twoja Królowa do junior specjalistki, i wcale nie o to cho- 
dzi, że czegoś nie rozumie, a chciałaby zrozumieć. To samo zdanie 
słyszysz potem od szefowej, twoja Potulna przeprasza i zapewnia, 
że będzie performować. „No bo wiesz, jeśli nie będziesz performo- 
wać...” — Królowa nie musi kończyć zdania, Potulna sama je do- 
kończy. Pijesz czwartą kawę, odgrzewasz lunch w mikrofali, kie- 
dy coś boli, zażywasz od razu podwójną dawkę lekarstwa, nie ma 
czasu na ból, nie będziesz go słuchać. Wracasz do domu, mąż ode- 
brał dzieci, Królowa każe Potulnej sprawdzić na wszelki wypadek 


8 Grzeczna dziewczynka. Jestem grzeczną dziewczynką. 
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maile w telefonie, nigdy nie wiadomo, kiedy szefowa może zażyczyć 
sobie twojej ASAP odpowiedzi, Męczennica startuje do pieczenia 
muffinek na kiermasz wielkanocny w szkole twojej córeczki, wy- 
skakuje powiadomienie z dziennika elektronicznego, że córeczka 
dostała tróję z kartkówki z matematyki, wchodzisz do jej pokoju 
bez pukania. „Czy rozumiesz, że jeśli będziesz dostawać tróje, to 
dostaniesz taki słaby wynik na teście ośmioklasisty, że nie dosta- 
niesz się do dobrego liceum, potem nie dostaniesz się na studia i bę- 
dziesz siedzieć na kasie, chcesz zostać kasjerka? Popatrz, jaki ładny 
mamy dom, popatrz, jaką dobrą mama i tata mają pracę, nie chcesz 
być taka jak mamusia?” Wyciągasz z piekarnika muffinki, „znowu 
dałaś za mało czekolady”, Królowa podnosi brew, a Potulna, głodna 
głasków, robi zdjęcie muffinek, ustawiając jeszcze w tle misę z owo- 
cami i wrzuca na fejsa, #zmeczonaaleszczesliwa. Przeklikujesz się 
przez kiecki w internecie, zbliża się jedenasta. Jeszcze demakijaż, 
starannie, „Chyba nie chcesz wyglądać starzej niż koleżanki”, mówi 
Królowa, a Męczennica dodaje: „będziesz miała worki pod oczami, 
no ale wiadomo, jak się ma dzieci i tyle na głowie, to się wygląda 
jak śmierć na choragwi...”. Pastylka nasenna i spać. Kolejny pro- 
duktywny dzień, w którym ciebie nie było i w którym nie doświad- 
czałaś życia; byłaś swoją własną checklistą. Jutro od rana będzie 
to samo. 

Kiedy Potulna, Królowa Śniegu i Męczennica wchodzą w sym- 
biozę i dominują nasz wewnętrzny krajobraz, stajemy się wer- 
sją tak zwanej stepfordzkiej żony. Pojęcie wzięło się z napisanej 
w 1972 roku przez Irę Levina powieści, na bazie której powsta- 
ło potem kilka filmów. Ja zobaczyłam Żony ze Stepford w wersji 
z 2004 roku. Koncept ciekawy, film — słabiutki, więc bez wahania 
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go zaspoileruje: po zalamaniu nerwowym, ktöre przezywa gwiazda 
telewizji (grana przez Nicole Kidman), razem ze swoim mezem 
i dziecmi trafia do miasteczka Stepford. Wielkie biale wille z wy- 
pieszczonymi trawnikami wsröd starodrzewia, biale ploty, bez- 
chmurne niebo. No i kobiety - idealnie piekne, stabo odröznialne 
od siebie wersje Barbie, na szpilkach nawet w trakcie gimnastyki, 
w sukniach z lat sześćdziesiątych, uśmiechnięte chyba nawet we 
śnie, łagodne, mówiące raczej głosikami niż głosami, wypolerowa- 
ne na połysk. W toku tego naprawdę słabego filmu okazuje się, że 
wszystkie one zostały przez swoich mężów poddane transformacji 
w jakiejś maszynie, nie pytaj mnie o szczegóły, i jakby zoptymalizo- 
wane — zamienione w swoją „idealną” (z punktu widzenia mężów) 
wersję. Jest taka jedna, która dalej chodzi w wytartym podkoszul- 
ku i na pytanie męża, czy skończyła robić pranie, odpowiada, że 
nie skończyła prania, ale skończyła pisać rozdział książki. I jej mąż 
w końcu wymięka - z pomocą Stowarzyszenia Mężczyzn Step- 
fordzkich, czy jak tam się oni nazywają, poddaje ją tej samej „trans- 
formacji”. Kiedy Nicole Kidman przychodzi w odwiedziny, zastaje 
ją uśmiechniętą przeraźliwie szerokim uśmiechem, a dom, wcze- 
śniej pełen walających się po podłodze książek i ciuchów, jest odpi- 
cowany na glanc. Na środku wyspy kuchennej stoi bukiet świeżych 
róż, na wypolerowanej paterze piętrzą się świeżo upieczone muf- 
finki, misy pełne są pomarańczy i jabłek, z powały zwisają lśniące 
miedziane patelnie. „Witaj, Joanno!” - mówi przyjaciółka głosem 
egzaltowanej dziewczynki - „Jaki piękny poranek, nieprawdaż?”. 
Kidman z przerażeniem patrzy na swoją przyjaciółkę, teraz już nie 
w podkoszulku, ale w błękitnej dopasowanej sukience i kuchennym 


fartuszku. „Co oni ci zrobili?” - szepcze przerażona — „czy dali ci 
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jakieś leki? Zrobili ci pranie mózgu? Porozmawiaj ze mną!” - prosi. 
„Ależ oczywiście - odpowiada tamta — ale tylko chwileńkę, bo mu- 
szę wziąć się za ten chlew!” 

Powód, dla którego obejrzałam Żony ze Stepford do końca, był 
głównie taki, że chciałam obserwować swoje przerażenie, obrzy- 
dzenie i smutek na widok przerysowanych postaci „idealnych” 
pań domu. Chciałam poczuć, jak bardzo to, do czego zdarza nam 
się dążyć, jest w gruncie rzeczy straszne. Film — słusznie — opisy- 
wany jest jako horror. Stepfordzka żona, idealne połączenie Potul- 
nej, Męczennicy i Królowej Śniegu, jest robotem. Królowa Śniegu, 
według której standardów wymuskany salon to „chlew”, właści- 
wie nie ma wiele do roboty, siedzi sobie na tronie i ziewa — bo Po- 
tulna i Męczennica zasuwają bez ponagleń. Męczennica nie czuje 
złości - to, że jej istnienie ma służyć przyjemności pana męża, jest 
dla niej oczywiste. Potulna z radością chodzi na smyczy. 

Miałam kiedyś taką sesję coachingową — moja klientka mówiła 
o tym, jak mocno odczuwa presję społecznych oczekiwań — swojej 
mamy, koleżanek z pracy i innych niezidentyfikowanych obiek- 
tów, jak silny jest w niej samej głos skrzeczący ku niej te oczeki- 
wania, głos wiecznie niezadowolony, wiecznie powtarzający okle- 
pane, ale wcale nie mniej przez to bolesne: „kto to widzial?, jak tak 
można?, co ludzie powiedzą?”. Stosy, hałdy, wysypiska wymogów. 
Ten głos w naszej głowie, męski, żeński, nijaki, który co chwilę 
nas strofuje, pogania, przywołuje do porządku. „Co taka krótka ta 
spódnica? Co taka długa ta spódnica? O której to się przychodzi? 
Czemu sobie taką grzywkę zrobiłaś? Czemu sobie grzywki nie 
zrobisz? Jak będziesz siedzieć taka skwaszona, to żaden cię do tań- 


ca nie poprosi! Lososia na święta chcesz robić? Czemu nie karpia?! 
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Normalni ludzie o tej porze już śpią. Też sobie zawód wybrałaś! 
Sama na wakacje jedziesz” Męża samego w domu zostawisz?”. 
Różne są fabuły i różne dekoracje, ale ten głos de facto powtarza 
w kółko jakąś wersję tego samego: „nie jesteś OK. Nie pasujesz do 
wzoru, krzywy ten twój szlaczek”. 

„A gdyby się udało?” — spytałam moją klientkę. „Gdyby które- 
goś dnia udało ci się sprostać wszystkim oczekiwaniom, być ab- 
solutnie poprawna, zgodna ze wszystkimi wymogami? Jakie by to 
było dla ciebie uczucie?”. Ona, która często długo namyślała się 
nad swoimi odpowiedziami, tym razem rzuciła natychmiast, bez 
wahania: „Chciałabym się zabić”. 

Zrób sobie eksperyment. Rozszerz usta w uśmiechu, najbardziej, 
jak potrafisz. Trzymaj. Dalej trzymaj. Robię to z tobą. W pierw- 
szym momencie nie jest to takie złe — ciało uznaje, że jest ci do- 
brze (były eksperymenty, które pokazywały, że trzymanie ołówka 
w zębach, w uśmiechopodobnym grymasie, potrafi rzeczywiście 
podnieść na chwilę nastrój). Po kilku sekundach jednak mię- 
śnie chcą powrócić do naturalnego, neutralnego wyrazu twarzy. 
Trzymaj dalej. Kiedy to robię razem z tobą, po kilkudziesięciu se- 
kundach czuję coraz większy dyskomfort, czuję, że dokonuję na 
sobie jakiegoś opresyjnego zabiegu, że kosztuje mnie to coraz wię- 
cej, że moja twarz mówi „przestań, trudniej mi przełykać ślinę 
i oddychać, ale trzymam, zaczynają mi łzawić oczy, ale trzymam, 
„uśmiechnij się, co jesteś taka smutna!”. Kiedy puszczam, przy- 
chodzi ulga, przychodzi głęboki oddech, jakby moje ciało potrze- 
bowało regeneracji po tym, do czego je zapędziłam. 

Co się z nami stanie, jeśli będziemy ten uśmiech trzymać 


codziennie, przez wiele tygodni i lat? 
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Piszę te słowa w środku pandemii, ale kiedy przeglądam 
Facebooka, nie widzę, by ktoś narzekał. Na profilach moich zna- 
jomych kwitną magnolie i forsycje, znajome wyginają się w nie- 
możliwych do zrobienia jogicznych asanach, nasze dzieci wypo- 
wiadają dowcipne i błyskotliwe ponad wiek kwestie, a my sami 
na zdjęciach profilowych jesteśmy niewiele mniej wyszczerzeni 
niż stepfordzkie żony. Dlaczego to robimy? 

Mój eksperyment z uśmiechem, który przed chwilą przeprowa- 
dziłam na sobie, ciebie też do niego namawiając, został zainspiro- 
wany krótkim filmem pt. Nie martw się, niedługo będzie tak jak 
kiedyś, zrobionym przez choreografkę Ramonę Nagabczyńską na 
zlecenie Teatru Studio, w ramach Projektu Kwarantanna. Na fil- 
mie widzimy jej piękną twarz z bliska. Uśmiecha się szeroko. W tle 
słuchać odgłosy jakiegoś zwykłego życia. Po kilku sekundach na 
ekranie zaczynają pojawiać się napisy — twarz Nagabczyńskiej 
dalej pozostaje tak samo uśmiechnięta, kiedy czytamy: Żałuję, że 
miałam FOMO po tym, jak urodziłam dziecko. Żałuję, że czułam 
się staro w wieku 32 lat. Żałuję, że mając 32 lata, „myślałam, że 
jestem taka stara, że nikt mnie nie zechce”. Twarz dalej trzyma 
uśmiech, teraz już ten uśmiech boli, boli mnie, gdy ją oglądam, 
musiał boleć i ją. Żałuję, że komentowałam ciała innych kobiet. 
Jej uśmiech jest dalej szczodry jak ten stepfordzkich żon, ale oczy 
zaczynają się szklić, przełyka ślinę, drżą jej kąciki ust, parę razy 
uśmiech zdaje się słabnąć, ale wtedy w milisekundzie przywraca 
siebie do porządku, jakby mówiła - chociaż milczy — „uśmiech, 
uśmiech!” - i kąciki ust z powrotem wędrują w stronę uszu. 
Żałuję, że nie spędziłam więcej czasu z siostrą przyrodnią. Żałuję, 


że zamartwiałam się za cały świat, kiedy ci, co mogli to zmienić, 
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mieli to w dupie. Litania jest długa. Żałuję, że nie oddaliśmy tego, 
co zabraliśmy. Żałuję, że płakałam, zamiast być wkurwiona. 
Żałuję, że nie zrobiłam sobie „hybrydki z kryształkami i wzor- 
kami”. Kiedy po niecałych sześciu minutach słychać dźwięk 
wskazujący, że czas się kończył, Nagabczyńska zdejmuje z twa- 
rzy uśmiech jednym ruchem, tak jak się zrzuca płaszcz. Pokazuje 
zwyczajną, poważną twarz. Ten kontrast jest poruszający. 

Oglądałam ten film z siedem razy i za każdym razem płakałam 
— jakbym wypłakiwała to, co przeuśmiechałam w swoim życiu, 
kiedy chciałam płakać albo krzyczeć. Wiem, że nie byłam jedyna, 
bo czytałam komentarze: 

„Wciska w krzesło”. 

„Wzrusz ze łzami w gardle. Chciałabym, żeby moje wszystkie 
przyjaciółki to zobaczyły”. 

„Z żalu nie dotrwalam do końca, ponieważ mój własny żal się 
pogłębiał”. 

„Zaczęło mnie dusić, bałam się przełknąć, bo rosła mi gula 
w gardle całkiem fizycznie”. 

Co dzieje się z naszym smutkiem, jaki komunikat on od 
nas dostaje, kiedy wyganiamy go z siebie, trzymając uśmiech? 
Co dzieje się z naszą zlekceważoną złością? To, co niewyrażo- 
ne, schowane, wypchnięte poza kadr, nie znika przecież, a raczej 
schodzi w podziemne korytarze, do piwnic, wchodzi na strychy 


- ale nie opuszcza naszego ciała. 
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TRZY SIOSTRY 


Jakie jest najbardziej fundamentalne podobieństwo pomie- 
dzy Królową, Posłuszną i Meczennica? Odpowiedź znalazłam 
w książce znakomitej Brenć Brown Dary niedoskonałości. „Kiedy 
spędzamy życie, próbując odciąć się od tych części siebie samych, 
które nie pasują do naszego wyobrażonego wizerunku - tego, kim 
powinniśmy być — stajemy poza swoim własnym życiem i gonimy 
za poczuciem własnej wartości. Szukamy go nieustannie, wyko- 
nując jakieś zadania, zaspokajając cudze potrzeby i doskonaląc 
się”. Wszystkie trzy postacie, o których pisałam, uznają, że jeśli się 
zatrzymają, jeśli ustaną w swoich wysiłkach - przegrają, nie prze- 
trwają, umrą. Paradoks polega na tym, że to one właśnie, wbrew 
swoim pierwotnym intencjom, uśmiercają to, co czyni nas ludźmi 
z krwi i kości, kobietami, które mogą przeżyć własne, niepowta- 
rzalne, niesprowadzalne do żadnej formułki życie, w kształcie, 
który tylko my (i nikt inny) możemy mu nadać. 

Zarówno Królowa, Potulna, jak i Męczennica, gdybyśmy 
zadały im pytanie, czy wystarczy, że po prostu będziemy sobie 


żyć, bez dowożenia wyników, bez pieczenia muffinek (jak widać, 


66 


40165549 


muffinki to moja obsesja, być może dlatego, że w całym swoim 
życiu nie upiekłam ani jednej), ubrane, jak chcemy, robiące, co 
chcemy, w dwóch różnych skarpetkach, z lodówką pustą albo lo- 
dówką pełną lodów czekoladowych, z dziećmi w niewyprasowa- 
nych ciuchach — gdybyśmy je spytały, czy możemy sobie po prostu 
być, chórem odpowiedziałyby, że nie. Tak nie można. Tak się nie 
przetrwa. Kobieta, która przestanie doskakiwać do wysoko usta- 
wionych poprzeczek, być może w ogóle zniknie. 

Jakie to głęboko smutne: skazywać kogoś na wieczną tułaczkę, 
wieczne poczucie, że jest z nim coś nie tak, 24/7. 

Czasem myślę, że wszystkie nieszczęścia świata zaczynają się 
od poczucia: „nie wiem, czy można mnie pokochać”; od poczucia, 
że miłość, jeśli w ogóle jest możliwa, wydarzy się tylko pod pew- 
nymi warunkami, a jej dostawy mogą zostać przerwane. Dostaw- 
ca może po prostu wyłączyć z prądu wtyczkę i koniec z dostawa- 
mi miłości; ma swoich agentów i agentki, rozsianych po naszych 
wtorkach i piątkach, wszystkich tych, co do których zastanawia- 
my się, co oni sobie o nas pomyślą, jak gdyby oni wszyscy — nasze 
sąsiadki, matki, koleżanki z pracy, panowie kierownicy i panowie 
mechanicy samochodowi, nasi kuzyni i kuzynki na rodzinnych 
ślubach - naprawdę nie mieli nic innego do roboty, tylko nie- 
ustannie o nas myśleć i nas oceniać. A jednak wyobrażamy sobie 
ich, że wciąż sprawdzają, czy zrobiłyśmy wynik, dodają i odejmują 
nam punkty - wyobrażamy sobie, że ten licznik bije cały czas. Że 
Sędzia, kimkolwiek jest, sam ustala warunki tej umowy, ma całą 
władzę, a my żadnej, że ta umowa — której tak naprawdę nigdy 
w pełni świadomie nie podpisałyśmy, a jednak jesteśmy jej pod- 


miotem - jest bezterminowa. Wewnątrz tego sposobu myślenia 
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jest miłość i poczucie przynależności, podstawowe pożywienie, 
to, bez czego nasze życie nie będzie mieć sensu, jest reglamento- 
wane i nie dostaniemy ani jednego, ani drugiego, jeśli pewnego 
dnia powiemy, że dość, nie będę do niczego skakać i nie będę się 
ścigać, po prostu siądę i będę siedzieć. 

Pamiętam, że kiedy miałam dwadzieścia parę lat, pierwszy raz 


usłyszałam piosenkę Alanis Morissette: 


That I would be good even if I did nothing 

That I would be good, even if I got the thumbs down 
That I would be good if I got and stayed sick 

That I would be good even if I gained ten pounds” 


Nie umiałam tego nazwać tak jak dzisiaj, dwadzieścia parę lat 
później, ale coś w moim ciele było głęboko poruszone, kiedy tego 
słuchałam. Czy naprawdę? Pytałam siebie wtedy. Czy naprawdę 
byłabym dobra, wystarczająca, gdybym nic nie robiła* Gdybym 
zachorowała? Gdybym przytyła? 

Obstawiam, że jesteś w stanie odnaleźć w sobie każdą z trzech 
postaci, o których pisałam. Ale jestem też pewna, że to nie one 
tobą rządzą — nawet jeśli zdarza ci się wpuszczać je za stery. Gdyby 
tak było, nie czytałabyś tej książki — nie szukałabyś drogi w sobie 
do czegoś, co jest mniej mechaniczne, mniej zewnętrzne, mniej 
martwe i mniej odtwórcze, mniej cudze niż to, co wnoszą Potul- 


na, Królowa Śniegu i Męczennica. A jednak jesteśmy tu razem, 


9 Ze byłabym w porządku, nawet nic nie robiąc 
Że byłabym w porządku, nawet będąc przeciw 
Nawet gdybym już zawsze pozostała chora 
I choćbym przytyła cztery kilogramy 
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tyija, w jakims poszukiwaniu, na tropie siebie samej, w drodze, 
która ma nas przekształcić i odżywić. 

Kiedyś przyśnił mi się taki sen: siedzę przy stole w jadalni 
w wielkiej starej willi, trwa rozmowa, na stołach są stosy jedzenia 
— nienaturalnie dużo, bo za stołem siedzi tylko kilka osób, kobiety 
i mężczyźni, elegancko ubrani. Niektóre krzesła pozostały puste. 
- Czy ktoś jeszcze ma przyjść? — pytam. — Absolutnie. Absolutnie. 
Absolutnie nie - słyszę w odpowiedzi i nie wiem, czy to oznacza 
twierdzenie, czy przeczenie. Wstaję od stołu, chociaż ktoś pro- 
testuje. Idę schodami na górę: są szerokie, wyłożone wytartym 
czerwonym dywanem, jak w podupadającym teatrze. Wchodzę 
na piętro, drzwi do pokojów są otwarte, patrzę przez nie — widzę 
idealnie pościelone łóżka, owoce na paterach, świeżo ścięte kwiaty 
w wazonach. Widzę, że schody prowadzą wyżej, teraz już bez dy- 
wanu, stare, skrzypiące drewno, jak w krakowskiej kamienicy, 
w której mieszkała moja świętej pamięci babcia zwana Bajaszką. 
Wchodzę na kolejne piętro — czuję, że robię coś, czego robić mi nie 
wolno. Zwalniam, każdy kolejny stopień to jakaś decyzja, że idę 
ku czemuś, ku czemu chcę się zbliżać, i zarazem obawiam się tam 
dojść. Wreszcie staję w chłodnym, na wpół zrujnowanym kory- 
tarzu na drugim piętrze, słyszę coś, jakby ludzki głos. Ktoś jęczy, 
krzyczy, ale krzykiem stłumionym, jakby wepchnięto mu do ust 
knebel albo jakby był zanurzony w koszmarze, głos tak stłumiony, 
że nie wiem, czy to kobieta, czy mężczyzna, dorosły czy dziecko. 
Korytarz jest długi, odgłosy dochodzą z jego odległego końca. 
I wtedy się budzę. 

Kto mieszka na drugim piętrze? Kim jest ta, która śni? I kim 


jest ta, która ją wzywa, żeby znalazła zakneblowaną lokatorkę? 
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KOBIETA 
ZAFOLIOWANA 


Pamiętam, że kiedy przerzucałam kolorowe magazyny, by zrobić 
swój kolaż, i napotkałam na to zdjęcie, przewróciłam stronę, szyb- 
ko, nerwowo. Ale zaraz potem przypomniałam sobie, co sama 
mówię kobietom na warsztatach Własny Pokój, kiedy proszę je 
o zrobienie autoportretu swojej duszy: „Jeśli coś cię odrzuca, jeśli 
czujesz jakąś silną emocję, idź za tym, wyrywaj to zdjęcie i przy- 
klejaj. Nie odwracaj się od tego”. Wróciłam do poprzedniej stro- 
ny i z niechęcią wydarłam ten obraz: nagie ciało dorosłej kobiety, 
zwinięte w pozycję embriona, włożone w torbę próżniową. Do jej 
ust podłączone jest coś jakby maska tlenowa z długą, wychodzącą 
poza obręb torby tubą. Kobieta śpi, w każdym razie jej oczy są 
zamknięte. Wiem, że ten obraz pochodzi z cyberpunkowego net- 
fliksowego serialu Altered Carbon, którego na pewno nie zobaczę, 
nie byłabym w stanie po nim spać. Na moim kolażu, na wysoko- 
ści podkurczonych kolan kobiety, dokleiłam napis z innego ma- 
gazynu „Where are you?” i pamiętam swoje łzy, które popłynęły, 
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gdy usłyszałam w sobie to pytanie. Z prawej strony do folii 
zamkniętego opakowania zbliża się sikorka, tak jakby chciała 
swoim dziobem przekłuć to, co wydaje się tak szczelne. 

Gdzie jesteś, zafoliowana kobieto? I kim - kim ty jesteś? 
Ty, która nie jesteś rolą, nie jesteś dyrektorką, nie jesteś mniej 
lub bardziej przykładną żoną czy matką - kim? 

Szukanie odpowiedzi przypomina mi harcerskie podchody. 
Patrzę na ścieżkę: na to, jak układają się szyszki i patyki, patrzę 
na korę drzew, szukając na niej jakichś wskazówek. Raz na ja- 
kiś czas udaje mi się znaleźć coś, o czym wiem na pewno, że 
jest dobrym tropem - że tutaj właśnie Ktoś zostawił dla mnie 
wiadomość, w tym miejscu sikorka przekłuła dziobem folię 
— jestem bliżej celu. 

Kiedy miałam dwadzieścia lat, kupiłam dwa zeszyty. W jed- 
nym z nich pisałam pamiętnik, w drugim - cytaty z książek 
i filmów, które oglądałam. Pamiętnik, który przestałam pisać 
po kilku latach, wygląda jak nowy, wróciłam do niego zaledwie 
parę razy — ale ten drugi zeszyt! Posklejany taśmą, poprzedzie- 
rany na brzegach, z zagiętymi kartkami, poplamiony, prawie 
rozpada się w rękach. Wracałam do niego setki razy, tak jak 
teraz, kiedy szukam zdania z Podwójnego życia Weroniki. Szu- 
kam i nie znajduję — a jednak w mojej pamięci Weronika powie- 
działa tak: „Wszystko otwiera się i zamyka, w każdej chwili”. 

Wydaje mi się, że całe moje życie szukałam znaczeń. Oboje 
moi rodzice są osobami, dla których duchowość jest ważna, 
a ich spojrzenie na świat jest przenikliwe — czyli przenika- 
jące powierzchnię, niezatrzymujące się na pozorach. Takim 
powietrzem oddychałam. Pamiętam, że kiedy kończyłam 
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podstawöwke, nasz wychowawca postanowil, ze kazdemu 
z klasy da jakąś spersonalizowaną radę na resztę życia. Mnie 
powiedział: - „Życzę ci, żebyś tak wszystkiego nie przefilo- 
zofowywała”. To nie była dobra rada, ale — paradoksalnie 
— przyniosła wiele dobra. Zwróciła mi uwagę na to, co do dziś 
jest moim głównym zajęciem i źródłem radości — tropienie 
znaczeń, znaków. Jak się domyślasz, nie posłuchałam swojego 
wychowawcy. 

„Wszystko otwiera się i zamyka”. Jeśli tak jest, jeśli świat 
pulsuje, odkrywając i zakrywając przed nami znaczenia, to co 
możemy zrobić, żeby odczytywać ukryte sensy i zbliżać się do 
Istoty Rzeczy? Wierzę w świadomy wysiłek tropienia znaczeń. 
Chcę mieć otwarte oczy i uszy, ćwiczyć przenikliwość swojego 
spojrzenia, obserwować to, co się wydarza, i zachowywać po- 
korną czujność wobec tego, co jest nam przekazywane. 

Tym samym wierzę w Sens — i że jest Ktoś/Coś, co nam sprzy- 
ja. I jest gotowe, pod pewnymi warunkami, otwierać się przed 
nami. A potem zamykać. 

Zadaję sobie pytanie. Zadaję je w środku pandemii w moim 
domu na podkrakowskiej wsi, patrząc na ogromną czereśnię 
kwitnącą za oknem. Pytanie brzmi: co ja właściwie znalazłam? 
W tych wszystkich moich rozkminach, turbulencjach poprzety- 
kanych plateau spokoju, po tych wszystkich dniach, tygodniach 
i latach, kiedy wokół mnie wszystko „otwierało się i zamykało” 
- co dzisiaj wiem po pięćdziesięciu latach swojego życia? A ra- 
czej — co w sobie odczuwam jako Prawdę? Co mogę włożyć do 
swojego plecaka, ruszając w drogę, która wiedzie w kierun- 
ku przeciwnym niż szlak wyznaczany przez strach i poczucie 
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nieadekwatności Potulnej, Królowej Śniegu, Męczennicy? 
Kiedy, zaczynam to rozważać, pod moimi powiekami pojawia- 
ją się obrazy, jakby Ktoś-Kto-Wie chciał, żebym znalazła odpo- 
wiedzi. Wytężam słuch, żeby ich nie uronić. 


„Wszystko jest tak, jak ma być” 


Lata temu zobaczyłam film Jackie and Hillary oparty na praw- 
dziwej historii dwóch sióstr, z których jedna, Jacqueline du Pre, 
była światowej sławy wiolonczelistką. W scenie, która mnie 
poruszyła, tytułowe bohaterki rozmawiają ze sobą. Hillary 
trzyma w ramionach sparaliżowaną Jackie: Jackie umiera na 
stwardnienie rozsiane. Hillary opowiada siostrze wspomnie- 
nie z dnia, kiedy jako młode dziewczyny bawiły się na plaży; 
widzimy obrazy z tamtego dnia. - Czy pamiętasz, co mi powie- 
działaś tamtego dnia na plaży? — pyta. — Że wszystko będzie do- 
brze. I tak rzeczywiście było. Tak, mówi - And in the end it was. 
Tak powiedzieć o życiu wcale niełatwym, przerwanym przez 
straszną chorobę, która odebrała Jackie wszystko? Kiedy 
ocknęłam się z tej sceny, poczułam na twarzy ciepłe łzy. A potem 
o niej zapomniałam. 

Kilka lat później zaczęliśmy z moim mężem starać się 
o dziecko. Jeśli miałaś podobne doświadczenie w swoim życiu, 
chociaż przez parę miesięcy, będziesz wiedzieć, o czym mówię. 
Po latach starania się, żeby nie zajść w ciążę, zaczyna się od 
pogodnego „w sumie czemu nie?!”. Potem przychodzi „może 
to jednak nie jest takie latwe?”. A potem zaczyna się niepokój 
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— i stajesz pod pierwszym z wielu gabinetów lekarskich, pierw- 
szy raz z kilkudziesięciu czujesz chłód głowicy ultrasonografu 
na swoim brzuchu; słuchasz, jak lekarze używają słów takich 
jak: próba biologiczna, stymulacja hormonalna, punkcja jaj- 
ników, beta hCG. Chodzi im o miłość, to mają na myśli. Rów- 
nolegle, w twoim ciele, sercu, brzuchu, głowie zaczyna się dziać 
coś nowego. Dla mnie to było tak, jakbym szła twardą, szero- 
ką ścieżką, ale grunt pod stopami nagle zacząłby się zmieniać. 
Najpierw staje się bardziej piaszczysty, raz na jakiś czas poja- 
wia się dziura, jeśli nie zachowam ostrożności, potknę się. Po- 
tem ścieżka staje się grząska, potykam się już co chwilę. Budzę 
się rano i nie wiem, czego dotknie moja stopa, gdy postawię ją 
na podłożu. Czy będzie się o co oprzeć? Trafię na dół czy na 
bagno? Coraz więcej zapadni, im więcej stawiam kroków, tym 
gorzej; złe wyniki, chłodna mina lekarza, siedzenie pod drzwia- 
mi poczekalni, nadzieja, znowu rozczarowanie, terapie, zaklęcia. 
I coraz silniejsze poczucie, że moje życie, które do tej pory szło 
według jakiegoś planu — zrobiłam maturę, skończyłam studia, 
znalazłam faceta, wyszłam za mąż, mam zawód, który lubię 
- że to życie nagle stanęło okoniem. Naciskam klamkę, a ona ani 
drgnie, pukam, a drzwi pozostają zamknięte. „Nasze desperac- 
kie pragnienie, żeby być kimś innym, czyni nas bezdomnymi” 
— napisał Jon Frederickson w książce Kłamstwa, w których żyje- 
my. Ja chciałam być kobietą, która bez problemu zajdzie w ciążę, 
jeśli tego będzie chciała. Ale kolejne próby okazywały się bez- 
owocne. W moim czarnym zeszycie w kwiaty zapisałam frag- 
menty wiersza nieżyjącego już poety i ttumacza, Roberta Stillera: 
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Czekanie to choroba ktöra sie pogarsza 
Najpierw się czeka żyjąc 

chodząc wierząc 

śmiejąc się pracując jedząc 


wtem człowiek przestaje się śmiać 


Miesiąc wylęgania 
miesiąc 
który to miesiąc 


Coraz rzadziej chce się jeść 

potem ciężko rękę podnieść 
trudno usnąć 

zmudnie wstać 

źle iść i niewygodnie stać 

zwęża się pole widzenia 

duszno 

człowiek czeka siedząc czeka leżąc 
ostatkiem sił czeka 

potem 


(...) 


I wtedy wydarzylo sig to: posztam do przychodni na zastrzyk 


hormonalny. Kiedy juz wychodzilam, pielegniarka, która go ro- 


bila, zatrzymala na mnie wzrok i powiedziala do mnie cieptym, 


powaznym glosem: „Irzymam kciuki. Bedzie dobrze”. Z ulicy 


Galla, przy której mieściła się przychodnia, poszłam na najbliż- 


szy przystanek tramwajowy i siadłam na wysokim krawężniku. 
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Słowa tamtej kobiety, które musiałam przecież wielokrotnie sły- 
szeć od innych ludzi, wypowiedziane akurat przez nią i akurat 
tamtego dnia, rezonowały w całym moim ciele. Coś się we mnie 
przekształcało — jakby coś, co było w chłodzie, w lodzie, topniało 
w cieple. Siedziałam na tym krawężniku i czułam, że w moim 
życiu wszystko jest tak, jak ma być. Nie było to jedno z tysięcy od- 
czuć, które nawiedzają człowieka każdego dnia. Nie była to myśl. 
Nie było to przekonanie. Było to wewnętrzne wydarzenie, prze- 
kształcenie, które w jakimś sensie pozostało we mnie na zawsze. 
Chociaż od tamtego czasu setki razy wkurzałam się, że coś jest 
inaczej, niż bym chciała, smuciłam się, złościłam, bałam, przeży- 
wałam wstyd, żal i wszystkie te rzeczy, dalekie od akceptacji — tam- 
ta głęboka zgoda, tamten wgląd zostawił, mówiąc językiem Biblii, 
„pieczęć na moim sercu”. Pielęgniarka nacisnęła klamkę, otwiera- 
jąc albo uchylając mi drzwi do świata, w którym rzeczy są takie, 
jakie mają być; my sami jesteśmy tym, kim mamy być. W moim 
życiu, tak jak w życiu Jacqueline du Prć, wszystko było w porządku. 
A równocześnie — zupełnie inaczej, niż planowałam. Nie wybrała- 
bym niepłodności, gdyby ktoś mnie zapytał — „przepraszam, czy 
nie chciałabyś może być niepłodna?”. Jackie nie wybrałaby swojej 
choroby. A jednak — wszystko było tak, jak miało być. 

Pielęgniarka myliła się. I zarazem miała rację. Nigdy nie zaszłam 
w ciążę. Kilkanaście miesięcy później zgłosiliśmy się z mężem do 
ośrodka adopcyjnego. Po przejściu (wbrew pozorom dość bezbo- 
lesnego i zbornego) procesu kwalifikacyjnego powiedziano nam, 
żeby spodziewać się telefonu w okolicach marca - mniej więcej 
po dziewięciu miesiącach od chwili, gdy udzieliliśmy odpowiedzi 
na ostatnie z setek zadawanych w testach psychologicznych pytań 
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(„Czy budzisz się czasem zlana potem w środku nocy bez żadnej 
wyraźnej przyczyny? Czy wydaje ci się, że ktoś czyta twoje myśli?”). 

Jesienią pojechałam do miasteczka w Wielkopolsce prowadzić 
szkolenie dla zespołu nauczycielskiego pewnej podstawówki. 
Spałam w domu pani pedagog, matki piątki dzieci. Była na tyle 
miła, że odstąpiła mi swoją małżeńską sypialnię. Obudziłam się 
na chwilę przed szóstą: wschodziło słońce i biły dzwony kościoła. 
Zamknęłam oczy i ponownie zasnęłam. 

Kiedy znowu otworzyłam oczy, bardzo blisko mojej twarzy, 
jakieś kilkanaście centymetrów ode mnie, zobaczyłam twarz 
małego chłopca. Miał może pięć lat. Patrzył na mnie w kom- 
pletnej ciszy, poważnie i z wielką uwagą. Był absolutnie piękny, 
urodą cherubinka, kręcone włosy, ogromne ciemne oczy. Było to 
najbardziej niezwykłe przebudzenie w moim życiu. Chciałam coś 
powiedzieć. Chłopiec położył wtedy palec na swoich ustach, po- 
patrzył na mnie jeszcze przez parę sekund i wyszedł. Nie wiedzia- 
łam, co się stało, ale czułam się głęboko poruszona. Kiedy ubra- 
łam się i wyszłam z pokoju, powiedziałam do mojej gospodyni: 

- Ania, muszę ci opowiedzieć, co się stało! 

Ale ona nie dopuściła mnie do głosu. Widziałam, że sama jest 
przejęta. 

— Poczekaj, ja ci najpierw opowiem, co się działo w nocy! 

- W nocy? - zdziwiłam się. 

- Tak - powiedziała — w środku nocy usłyszałam jakiś szum, 
wstałam i zobaczyłam, że Tymon w półśnie idzie w stronę naszej, 
to znaczy twojej, sypialni. Nigdy wcześniej tego nie robił. „Co ty 
robisz, Tymonku?” zapytałam go. „Idę do mamy, mamo”, odpo- 


wiedział mi. 
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Dzień później, wracając do domu, zadzwoniłam do mojej mamy 
i powiedziałam jej: „Mamo, wiem, że jest jesień, a mieliśmy dostać 
telefon z ośrodka w marcu. Ale ja wiem, że idzie do nas dziecko. I że 
to będzie chłopiec”. Tydzień później, parę miesięcy przed wyznaczo- 
nym terminem, dostaliśmy telefon. Dwa tygodnie później, 23 grud- 
nia, pod krzywą, niezbyt gęstą choinką pojawił się Szymon Adam. 

Wschód słońca? Bicie kościelnych dzwonów? No błagam cię. 
Moja lewa półkula, gdyby zawierała w sobie ośrodek śmiechu, 
który jest akurat gdzie indziej, śmiałaby się do rozpuku. Chłopiec 
z loczkami cherubina? Serio? Tymon, potem Szymon? Z jakiego 
to jest filmu, z jakiej to jest brazylijskiej opery mydlanej? A jednak 
w taki właśnie sposób wydarzyło się w moim życiu coś, o czym 
myślę „zwiastowanie”. 

Dziś Szymon ma siedemnaście lat. Kiedy myślę o jakimś 
równoległym świecie, którego tak strasznie dla siebie pragnęłam, 
kiedy, „staraliśmy się o dziecko”, kiedy wspominam całą swoją 
determinację i ból, nie wiem, co mam zrobić z tym, że życzyłam 
sobie wtedy świata, w którym nie byłoby z nami Szymka. 

Poczucie, że rządzimy swoim życiem, generuje wielkie napięcie. 
W tamtej chwili na krawężniku przy przystanku tramwajowym, po 
słowach pielęgniarki, dana mi była chwila absolutnie od tego napięcia 
wolna. Nie rządzisz. Nie decydujesz. Wszystko jest tak, jak ma być. 


„Wysyłam ci wiadomości” 
To wydarzenie zbliżyło mnie też do drugiego odkrycia. Brzmi 


ono: „Ktoś wysyła mi wiadomości”. Kto jest nadawcą? Nie wiem. 


Przez lata swoich poszukiwań duchowych, które - mam nadzieję 
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- nigdy nie skończą się jakąś ostateczną odpowiedzią, miałam 
w sobie bardzo różne określenia na Nieznanego Nadawcę. Zaczę- 
łam tradycyjnie - wychowana w katolickim domu; wiara moich 
rodziców zawsze wydawała mi się głęboka i niedewocyjna. Przez 
lata miałam spowiednika, który zadawał mi w ramach pokuty lek- 
tury autorów takich jak protestancki filozof Bonhoeffer czy nie- 
ochrzczona chrześcijanka Weil. Potem zaczęłam rozglądać się na 
boki — poszłam na jogę, poszłam na kręgi kobiece, poszłam na 
mszę ewangelicką, gdzie za ołtarzem zobaczyłam kobietę i męż- 
czyznę. Równolegle czytałam książki o duchowości, oglądałam 
wykłady i - co wydaje mi się najważniejsze — żyłam, starając się 
nie zamykać oczu. Dzisiaj, mając pięćdziesiąt lat, uważam Ducho- 
wość za być może najważniejszą rzecz w swoim życiu, utraciłam 
natomiast zainteresowanie wciskaniem się do pudełka oklejonego 
jakąś etykietką, ponieważ wiem, że będzie mi tam niewygodnie, 
nieprawdziwie i nie po mojemu. Jestem duchowo poliamoryczna. 
„Aha, czyli poczekaj, twój grafik dzisiaj wygląda tak — powiedział 
do mnie pewnego dnia mój mąż - że rano idziesz na jogę, potem 
spotykasz się z ewangelickim pastorem, a wieczorem masz krąg 
kobiet, tak?”. 

Siedząc w ławie ewangelickiego kościoła, na poduszce w kręgu 
kobiet, stojąc na macie w szkole jogi, ale też patrząc na szpaka, 
słuchając drugiego człowieka, wsłuchując się we własny oddech 
- przez cały czas staram się tropić sens i znaki. W dobre dni je- 
stem pewna, że świat do nas mówi i że nam sprzyja. Nie należę do 
kobiet, które w każdej minucie każdego dnia przekonane są co do 
sensu wszystkiego, co się wydarza. Waham się. Czy jestem war- 


ta tego, żeby Ktoś do mnie wysyłał wiadomości? Kiedyś pewna 
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kobieta powiedziala mi brutalnie - „Nie bierz wszystkiego tak 
osobiście. To nie jest tak, że wszechświat mówi akurat do ciebie, 
bo ciebie sobie upodobał. Po prostu wszechświat w ogóle mówi, 


pulsuje znakami. Ty możesz je przeczytać albo nie”. 
„Znajdź Dziewczynkę, która mieszka w środku” 


„Wiesz — powiedziała mi przyjaciółka, gdy siedziałyśmy na tara- 
sie z kawą — w twoim środku mieszka taka mała dziewczynka. 
Kiedy ona jest spokojna, wszystko się układa”. Powiedziała to ta- 
kim tonem, jakim dyktuje się listę zakupów albo opowiada o po- 
dróży tramwajem: zwyczajnie. A jednak w tym zdaniu zamknęła 
jedno z najważniejszych w moim życiu odkryć: mam kogoś pod 
opieką. Wewnątrz mnie żyje istota, która czeka na tę opiekę. Jeśli 
jej nie zobaczę i nie pokocham, sama nie zaznam spokoju. W taki 
sposób dokonuje się pewnego rodzaju zemsta, chociaż nie wierzę, 
żeby to było pierwotną intencją Dziewczynki. A jednak efekt jest 
taki, jakby ta Dziewczynka mówiła: „Jeśli mnie nie dostrzeżesz, 
żaden z twoich wyścigów, żadna z twoich podróży, żadna sukien- 
ka, żadna nagroda ani żadne zwycięstwo w zewnętrznym świecie 
nie da ci tego, czego tak naprawdę szukałaś”. Wydaje mi się, że ta 
wiadomość od Niezidentyfikowanego Nadawcy przebijała się do 
mnie dość długo. 

Przez wiele lat, i wtedy, kiedy próbowałam zajść w ciążę, i po- 
tem, kiedy już adoptowaliśmy Szymka, właściwie odkąd pamię- 
tam, coś się ze mną działo w obecności małych dzieci. Nie było 
to szaleństwo z gatunku „jaki prześliczny chłopiec, jaka słodka 


dziewczynka”; nie ciumkalam nad wózkami rodziców na placach 


87 


40165549 


zabaw. Natomiast bardzo chciałam wejść z tym dzieckiem w jakiś 
kontakt — robiłam durne miny, zeza, nadymałam policzki, mru- 
gałam oczami — wszystko po to, żeby dziecko zaczęło się oduśmie- 
chiwać albo też robić do mnie miny. Wszystko to oczywiście za 
plecami rodziców dziecka, a później też za plecami mojego syna, 
który zorientowawszy się w moim małym nałogu, zaczął mnie 
usilnie prosić, żebym przestała się wygłupiać. 

O co mi chodziło? A właściwie — o co dalej mi chodzi, bo prak- 
tyk swoich nie zaniechalam? Nieznany Nadawca dał mi podpo- 
wiedź w postaci snu. 

Jest zima. Stoję w pełnym rynsztunku na stoku narciarskim, 
podobnym do zakopiańskiego Butorowego, na małym mostku, 
pod którym płynie górski potok. Rozmawiam z jakimś instruk- 
torem narciarskim. Widzę, że z góry stoku nadjeżdża mój syn 
- we śnie może dziesięcioletni. Kiedy przejeżdża przez mostek, 
nagle ześlizguje się i, na moich oczach, wpada do potoku. Teraz 
zmienia wiek i strój - w wodach potoku ubrany jest w czerwony 
becik, w którym kiedyś na jawie wysunął mi się z rąk i spadł 
z dwóch schodów na progu mojej kamienicy. Wtedy nic mu się 
nie stało, ale teraz, w moim śnie, w tym samym beciku zanurza 
się w lodowatej wodzie górskiego potoku. Przez sekundę waham 
się, czy skakać — i zaraz potem czuję wielki wstyd za tę sekun- 
dę wahania. Jeszcze jedna sennosekunda schodzi mi na wahaniu, 
czy odpinać narty, czy skakać w nartach — w końcu skaczę w nar- 
tach. Wpadam w wir wody, dopiero teraz czuję nie tylko jej przej- 
mujące zimno, ale też rwący nurt. Prawie nic nie widzę - jakiś 
kształt kilka metrów ode mnie, coś, o czym wiem, że jest moim 


ukochanym dzieckiem, unoszone tą rwącą wodą, wydaje się 
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oddalać. „Nie uda sie”, myślę zrozpaczona, „on jest za daleko”. 
I wtedy wydarza się coś niezwykłego — przez tę rwącą, lodowatą 
wodę, która zalewa mi oczy, widzę, że Dziecko wyciąga ku mnie 
rękę. Nie wiadomo, czy sprawia to wir wody, czy to intencjonalny 
ruch, ale jego rączka znajduje się nagle na tyle blisko mojej, że 
kiedy ja wyciągnę swoją, będę mogła jej dosięgnąć. I tak się dzie- 
je — chwytam go, pociągam ku sobie, łapię w ramiona. Tamten 
sen, w przeciwieństwie do wielu innych, urwanych, ma bardzo 
wyraźne zakończenie, jak hollywoodzki film - wyciągam moje 
tonące dziecko z wody, rozbieram je z mokrego ubrania (sama, 
nie wiedząc czemu, całkiem sucha), trzymam i ogrzewam w swo- 
ich ramionach - i jeszcze, na sam koniec, patrzymy sobie w oczy, 
z bardzo bliska. Kamera odjeżdża i wiadomo, że wszystko będzie 
dobrze. 

Poszłam z tym snem na tak zwany krąg snu — wspaniałe wy- 
darzenie, które polega na tym, że kilka kobiet, często wcześniej 
nieznających się wcale, siada w kręgu i każda z nich opowiada je- 
den sen. Potem pozostałe kobiety próbują go zrozumieć. To nie 
są chłodne, pseudoanalityczne interpretacje, a raczej otwarcie 
pewnej przestrzeni skojarzeń i obrazów powstających w innych 
kobietach. To praca głęboko zanurzona w energii kobiecej, energii 
yin, wielka ulga po czasie spędzonym w świecie jednoznacznych 
odpowiedzi, arbitralnych osądów, jedynie słusznych interpretacji, 
wskazówek i nieproszonych rad. Z tamtego kręgu wyniosłam zro- 
zumienie, że Dziecko - to, które mieszka w moim środku - też 
może wyciągnąć do mnie rękę; nie jest bezwolną, pasywną istotą, 
która czeka tylko na to, co mogę jej dać. Jest wewnętrzną instan- 


cją, która posiada swoją moc, mądrość i sprawczość; która może 
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nie tylko czekać na ratunek, ale też uratować. Zobaczyłam wtedy, 
że poprzez te wszystkie dzieci, które zaczepiałam w centrach han- 
dlowych, aptekach, parkach i tramwajach, poprzez nie wszystkie 
moja Wewnętrzna Dziewczynka mówiła do mnie: „zobacz mnie, 
do mnie rób te swoje miny, do mnie się uśmiechnij”. I - przede 


wszystkim - „poczekaj na to, co ja ci odpowiem”. 


„Słuchaj cichych nauczycieli. Zrób im przestrzeń, 
w której będą mogli do ciebie mówić” 


Lata temu prowadziłam zajęcia na Wydziale Psychologii Uni- 
wersytetu Jagiellońskiego. Jedną z moich studentek była filigra- 
nowa piękność o oczach zdumionej sarny. Przez cały semestr 
praktycznie się nie odezwała. Kiedy w połowie roku usiadłam nad 
jej pracą zaliczeniową, nie mogłam się oderwać — napisała najbar- 
dziej błyskotliwy i twórczy esej z całej grupy. 

- Agata — powiedziałam do niej, wręczając jej ten esej, teraz już 
z wielką piątką na pierwszej stronie — dlaczego ty się w ogóle nie 
odzywałaś przez pół roku? 

— Bo ja po prostu nie lubię się odzywać — odpowiedziała. 

Z jakiegoś, w gruncie rzeczy niezrozumiałego, powodu czę- 
sto myli się nam to, ile kto mówi, z tym, ile ma do powiedzenia 
- a przecież są to dwie zupełnie rozdzielne sprawy, jak to, ile kto 
ma wzrostu, i to, jaki ma kolor oczu. Gdyby rozpisać to na dwóch 
wymiarach, z których jeden oznaczałby poziom zamiłowania 
do wypowiedzi, a drugi — to, ile ktoś ma faktycznie do powiedze- 
nia, w uproszczeniu otrzymalibyśmy cztery kategorie osób: MM 
- mądrych milczków (tutaj była Agata), MMM - mało mądrych 
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milczköw, MG - mądre gaduły i MMG, małomądre gaduły. Tych 
ostatnich, w ramach zemsty za wszystkie godziny, kiedy oni gadali, 
a ja milczałam, nazywam też perrorystami. 

Świat częściej słucha perrorystów niż mądrych milczków nie dla- 
tego, że chce albo że na tym zyskuje, ale z tego prostego powodu, 
że oni ciągle nadają. Niestety, ten sam zły zwyczaj przenosimy poza 
panele dyskusyjne i firmowe spotkania - zapełniamy naszą co- 
dzienność tym, co głośne, a nie tym, co niesie wartość. Nie mówię, 
że wszyscy, nie mówię, że zawsze — ale jednak gdyby porównać, ile 
czasu spędzamy, czytając dobre książki, z tym, ile wchodzimy na 
głupie portale, ile czasu spędzamy na medytacji czy tańcu w po- 
równaniu z tym, ile oglądamy głupawe reality show, te statystyki 
nie wypadłyby pewnie najlepiej. I nie jest to tylko nasza słaba wola. 
Walka tego, co głośne, z tym, co milczące, była, jest i będzie nie- 
równa. Nasz świat zdominowali perroryści i perrorystyczna ener- 
gia - migają ku nam powiadomienia, o które nie prosiłyśmy, na 
ekranach telewizorów czerwone paski nakładają się na żółte, na 
portalach migają nowe wiadomości, nasi znajomi na Facebooku 
pokazują setkom osób zdjęcia tego, co zjedli na śniadanie, w dro- 
dze do pracy mijamy krzyczące ku nam billboardy, słuchając rów- 
nocześnie krzyczących ku nam radiowych reklam i powiadomień 
o nadejściu wiadomości w telefonie. Świat krzyczy ku nam; świat 
cierpi na hiperekstrawersję. Zwłaszcza ci z nas, których można na- 
zwać wysokowrażliwymi — sama się do nich zaliczam - pod koniec 
każdego dnia marzą tylko o tym, żeby było pusto, cicho i ciemno. 

Tymczasem z każdym dniem coraz bardziej wyraźne staje się dla 
mnie, że moi najważniejsi nauczyciele są introwertyczni. Nie mówię 


tylko o ludziach - jeśli o nich chodzi, uczę się i od introwertyków, 
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i od ekstrawertyków. Ale myślę o swoich Wewnętrznych Nauczycie- 
lach, Przewodnikach, widzę wyraźnie ich introwertyczną naturę. 

Przede wszystkim Dusza. Być może masz inaczej, ale z moich 
obserwacji wynika, że nie tylko moja jest introwertyczna. „Po pro- 
stu nie lubi się odzywać” - tak jak Agata na moich zajęciach. Potrze- 
buje szczególnego rodzaju przestrzeni. Nie będzie się przekrzyki- 
wać z serwisem informacyjnym ani reklamą pastylek na zgagę; nie 
będzie przebijać się między kliknięciem na kieckę a kliknięciem na 
Pudelka. „Będę mówić wtedy, kiedy będziesz słuchać” - tak zdaje 
się mówić. Do tego potrzebna jest cisza, towar niby luksusowy. Tak 
lubimy myśleć — bo wtedy możemy sobie powiedzieć, że nas na nią 
nie stać. Ale tak naprawdę jest cały czas, dostępna na każde zawoła- 
nie; jak mówi w jednym ze swoich podcastów nauczyciel duchowy 
Adyashanti: „ciszy jest w gruncie rzeczy więcej niż hałasu”. 

„Odnajdź ciszę i spokój, który jest w tobie” - mówi pod koniec 
zajęć moja ulubiona nauczycielka jogi Krystyna Nobilec. „Ciszę 
i spokój” - powtarza, bo to jest coś, co słabo przebija się przez 
nasz wewnętrzny hałas. Cisza czeka, żeby po nią sięgnąć, ale też 
jest introwertyczna i nie napiera na nas, chyba że sami zrobimy 
ku niej krok. W tej ciszy możemy poczuć ciało - to ciało, które 
długo znosi nasze harce, wyścigi, połajania i fast foody — a kiedy 
się buntuje, próbujemy zlekceważyć jego sprzeciw i przemy dalej. 
Aż do momentu, gdy dłużej nie można już tego robić. 

„Nie będzie powrotu do normalności, bo to normalność była 
problemem” - taki napis, wysprejowany na murze, udostępniali 
w mediach społecznościowych moi znajomi jakoś w szczycie pan- 
demii. Lubię myśleć, że i to, co zaczęło się w grudniu 2019, było wy- 


słaną ku nam wiadomością i że nadawczynią tej wiadomości była 
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Ziemia, jej Ciało, wcześniej zagłuszane warkotem maszyn produk- 
cyjnych, klaksonami samochodów, wrzaskiem reklam, rykiem 
startujących i lądujących samolotów i wreszcie — nieustannym 
terkotaniem naszych własnych myśli. Aż zostaliśmy zmuszeni, 
żeby się zatrzymać. Dostaliśmy od Ziemi żółtą kartkę. 

W swoim własnym życiu parę razy dostałam ważną wiadomość 
od mojego ciała. Jedną z nich szczególnie dobrze pamiętam. 

Pierwszy raz poszłam na jogę blisko dwadzieścia lat temu, nama- 
wiana przez mądrą koleżankę. Poszłam, zachwyciłam się i zarzu- 
ciłam. Pamiętam jednak, że w chwili, gdy weszłam na zajęcia, do 
podniszczonej sali koło krakowskiej Hali Grzegórzeckiej, poczułam, 
że jestem w domu. To uczucie pozostawiło we mnie trwały ślad. 

Kilka lat później, w trudnym dla mnie momencie, wróciłam na 
zajęcia. Zaczęłam chodzić regularnie i robić tak zwane postępy; 
przechodziłam do coraz to bardziej zaawansowanych pozycji. 
I wtedy pojawił się ból w lędźwiach. Najpierw słaby, potem coraz 
mocniejszy, najpierw tylko na sali, kiedy wykonywałam skłony albo 
wygięcia, potem też poza salą. „Serio? ” myślałam ze złością, odda- 
jąc stery Królowej Śniegu — „czemu mnie bolicie, do cholery, o co 
wam chodzi?” pytałam swoich lędźwi, ale nie tak, jak się pyta, kiedy 
naprawdę chcemy usłyszeć odpowiedź. Łykałam tabletki. Chodzi- 
łam na masaże. Wyruszając w trasę samochodem, wkładałam pod 
lędźwia specjalną poduszkę, prowadząc szkolenia, zsuwałam się na 
róg krzesła. A ból trwał. Uważałam to za swojego rodzaju bezczel- 
ność, czego mu brakuje, temu ciału, karmię je i poję, prowadzę je na 
zajęcia, daję mu spać, o co mu, do cholery, chodzi? 

„Więc dobrze, niech się moje życie zmieści 


w ciało, w ten kubeł na śmieci i śmierci”. 
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Napisala Agnieszka Kuciak w jednym z wierszy z tomiku 
Retardacja. Czy nie tak właśnie czułam swoje ciało, wściekła na 
nie, że coś próbuje mi powiedzieć, że nie chce podporządkować 
się mojej woli? Ból nie ustawał. Dalej szkoliłam, dalej praktyko- 
wałam jogę. Wracając z kolejnego szkolenia, zadzwoniłam do 
Krysi Nobilec z samochodu, płacząc. 

— Jeśli nie umiesz praktykować w sposób, który nie przysparza 
ci bólu, może powinnaś mniej praktykować? Może powinnaś za- 
miast tego pochodzić na przykład na spacery — powiedziała. 

- Co?! - oburzyłam się po czubki obolałych kości. Ja, taka pilna 
uczennica, taka sprawna w zaprzęganiu siebie do kolejnych asan, 
taka zdeterminowana, żeby w skłonie dociągnąć do kolan swoją 
ulubioną częścią ciała — głową. Ja mam mniej praktykować? I to 
słyszę od mojej ulubionej nauczycielki? — Dlaczego? — spytałam. 

— No bo to, co robisz, to agresja - powiedziała spokojnie Krysia. 

- Co?! - druga fala oburzenia przetoczyła się przez mój mózg. 

— No a jak inaczej chcesz to nazwać? Zadajesz sobie ból. Czym 
innym to jest, jeśli nie agresją? — dokończyła. 

Porozmawiałyśmy jeszcze chwilę o koleżance, która zajmuje się 
akupunkturą. Dusiły mnie łzy. Skończyłam rozmawiać i zjecha- 
łam na pobocze. 

I wtedy, uślamrana łzami, zmęczona promieniującym z lędźwi 
bólem, poczułam coś nowego: kapitulację. „Dobra, dawaj. Ból, bólu. 
Poddaję się. Bring it on” — powiedziało mi się do siebie, dwujęzycz- 
nie, może na wypadek, gdyby ból nie mówił po polsku. Ten głos 
wydawał się iść z tego samego miejsca, z którego kilka lat wcze- 
śniej, na krawężniku przy przystanku tramwajowym, przyszła do 


mnie wiadomość, że wszystko jest tak, jak miało być. Nie była to 
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wykoncypowana wiadomość od lewej półkuli; nie było to coś, co 
można by przeczytać w encyklopedii. „Poddaje się, bring it on”, szło 
z jakiegoś szczególnego miejsca, było czymś innym niż kolejne mie- 
lone w głowie zdanie, szło z całego ciała, miało inny status. 

Właśnie wtedy, na tamtym poboczu, ból minął. Stało się to z se- 
kundy na sekundę, „jak ręką odjął”. Trudno mi było w to uwie- 
rzyć — być może i tobie, która to czytasz, wydaje się to zbyt holly- 
woodzkie. A jednak, uwierz mi, tak właśnie było. Ból minął 
— i nigdy nie wrócił. Siedziałam w ciemnym samochodzie, bojąc się 
ruszyć, bojąc się, to że to chwilowa przerwa, że mój ból bierze tylko 
oddech, żeby za chwilę naprzeć z nową siłą. Ale nie. „Przyznaliśmy, 
że jesteśmy bezsilni wobec alkoholu” - mówią Anonimowi Alko- 
holicy w pierwszym z 12 kroków. Co było moim nałogiem? Co było 
moją „normalnością, która była problemem?”. 

Nie przestałam chodzić na jogę, nie zaczęłam w zamian spa- 
cerować. Kiedy dzisiaj patrzę na tamto wydarzenie, myślę, że 
zanim ból postanowił zrobić mi tę przysługę i do mnie przemó- 
wić, używałam w pracy ze swoim ciałem (tak jak mówiła Krysia) 
agresji, jakiejś formy przymusu. Narzędzia, których używałam, 
by motywować się do nauki o dimetylosulfotlenku w szkole albo 
by późną nocą dokończyć raport do pracy, nie sprawdzały się na 
macie. „Samą wolą, determinacją, rywalizacją i agresją nie pogłę- 
bisz swojej pracy z ciałem. Tak tego nie zrobisz: po prostu nie. 
Szukaj innej drogi” - zdawało się mówić moje ciało. 

Mogłam to zlekceważyć: przeć do przodu, przerzucić sie najakis 
sport, który łatwiej poddawałby się wpływowi siły woli niż joga. 
Ale nie zrobiłam tego — coś we mnie wiedziało, że warto zrobić 


miejsce dla tego innego rodzaju energii. Dzisiaj myślę, że była to 
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właśnie yin, energia ciała, ta sama, którą jungiści nazywają ener- 
gią „żeńską”. Że z tej pasywnej energii ciała pisana jest ta książka 
- i że nie mogłabym jej pisać, gdybym, używając słów Marion 
Woodman, odcięła siebie od szyi w dół i uznała, że jestem wy- 
łącznie głową. „Nasze ciało czyni nas ludźmi” - powiedziała 
w wywiadzie dla magazynu „Common Boundary”. „Ci z nas, 
którzy zostali wychowani w patriarchalnym świecie, często po- 
zostają na poziomie intelektu. Chcemy żyć w obszarze ideałów. 
Odmawiamy połączenia ducha z ciałem. Chcemy żyć poza ogra- 
niczeniami tej biednej, głupiej rzeczy, która rozciąga się poniżej 
naszej szyi i nie może albo nie chce robić tego, co jej każemy. 
Spychamy wszystko, czego nie akceptujemy, w nasze ciała: za- 
wiść, zazdrość, pożądliwość. Mrok, którego nie chcemy przyjąć, 
spychamy w mięśnie, kości, serce. Udajemy, że nie mamy cienia, 
i uciekamy na poziom głowy. Zamykamy potężne energie w na- 
szych ciałach, a one w końcu buntują się przeciwko temu wygna- 
niu, najczęściej wyrażając się w chorobach”. 

Jak mam spędzać swoje dni, żeby nie tylko nie skazywać ciała 
na wygnanie, ale słuchać tego, co ono chce mi powiedzieć? Staram 
się żyć z tym pytaniem, pozwalać mu we mnie oddychać. 


735) 


„Szukaj pytań 


Jako studentka psychologii i córka psychiatry często miałam 
okazję oprowadzać po Krakowie znanych terapeutów, którzy 
przyjeżdżali na konferencje organizowane przez Zakład Terapii 
Rodzin. Jednym z nich był argentyński psychiatra Salvador 


Minuchin, jeden z najsłynniejszych terapeutów rodzinnych na 
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świecie. Po prowadzonych przez niego zajęciach chodziłam z nim 
i jego żoną po Krakowie, pokazując im Rynek Główny i okolice, 
i powtarzałam kilkukrotnie jedyną konkretną historyczną infor- 
mację, którą dysponowałam, a mianowicie tę, że kościółek Świę- 
tego Wojciecha znajdujący się na Rynku pochodzi z XI wieku. 
Ponieważ Minuchin i jego żona byli już w podeszłym wieku (tak 
mi się przynajmniej wtedy wydawało), często pytałam ich, czy 
potrzebują odpocząć, otwierałam przed nimi drzwi do skle- 
pów z pamiątkami, w kawiarni szukałam zacienionego stolika, 
biegłam po kelnerkę, żeby nie musieli za długo czekać na kawę 
albo wodę. W pewnym momencie słynny psychiatra zwrócił ku 
mnie swoje przenikliwe spojrzenie i zapytał: „Natalia, do you 
want to be a saint?'”. Nie pamiętam, co wtedy odpowiedziałam, 
ale wiem, że w pierwszym odruchu uznałam to pytanie za kom- 
plement. Czuję jednak, że gdyby taka była intencja Minuchina, 
nie pisałabym o tym zdaniu dwadzieścia kilka lat później. „Czy 
chcę być świętą?” Być może wtedy, kiedy padło to pytanie, mnie, 
dwudziestokilkuletniej praktykującej katoliczce, co niedziela 
patrzącej w kościołach na obrazy Matki Boskiej Niepokalanie 
Poczętej Zawsze Dziewicy, dziewczynie, która słyszała, że jest 
„powołana do świętości”, wydawało się, że odpowiedź jest oczy- 
wiście twierdząca: „tak, bez wątpienia chcę być świętą, of cour- 
se, jak to uprzejmie z pana strony, panie profesorze, że zauwa- 
żył pan moje żarliwe ku temu wysiłki”. A jednak to pytanie nie 
dało sobie zamknąć ust odruchową odpowiedzią. Wracało do 


mnie kilkaset razy, w różnych momentach mojego życia, szło nie 


1 Natalio, czy ty chcesz zostać świętą? 
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wiadomo skad. Wzrastalo we mnie - ziarenko rzucone w ziemie. 
„Do you want to be a saint? Do you want to be a saint? Do you 
want to be a saint?” Jezu, powaznie? Po co do mnie wracasz, py- 
tanie głupie, skąd idziesz, czemu nie chcesz we mnie obumrzeć, 
czemu ciągle wyłazisz, jak trawa przez pęknięcie w betonie, czy- 
im głosem mówisz, czego chcesz ode mnie? Minuchin dawno 
wyjechał, potem nawet umarł, a ty ciągle do mnie wracasz, jak 
refren piosenki, której nawet nie lubię. Dlaczego? 

Dzisiaj pytanie o to, czy chcę być święta, rozumiem inaczej. 
Życzliwy, choć szczery do bólu, Nieznany Nadawca zadaje mi je, 
kiedy pozwalam przejąć nade mną władzę Potulnej. Gdy w moim 
wnętrzu rozrasta się ten kawałek mnie, który tak strasznie chce 
być grzeczny, dostosowujący się, przymilny, uległy, robiący in- 
nym miejsce, sam siebie pomniejszający. 

Kilka lat po spotkaniu ze słynnym argentyńskim psychiatrą 
i jego żoną poszłam na zajęcia jogi do Małgorzaty, nauczycielki 
dość obcesowej i wymagającej. Robiliśmy właśnie skomplikowaną 
pozycję, zasupłani na różne sposoby, prawa noga za głową, ręka 
pod kolanem, duży palec lewej nogi na prawej łopatce — nie bierz 
tego dosłownie, próbuję po prostu powiedzieć, że była to pozycja 
trudna, uciążliwa, dogłębnie odmienna od tych, które przybiera- 
my codziennie i spontanicznie. 

Najgorsze było trwanie - co innego podnieść rękę do góry i trzy- 
mać ją tak przez pięć sekund, a co innego to samo robić przez pięć 
minut. W tamtej pozycji byliśmy już dobrych kilka minut, kiedy 
Małgorzata podeszła do mnie i popatrzyła pytająco w moją pełną 
napięcia twarz. 


— To jest straszne — powiedziałam do niej bezwiednie. 
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- To jest straszne? - odzwierciedliła moje zdanie, zmieniając 
tylko kropkę na znak zapytania. Tym drobnym ruchem sprawiła, 
że zobaczyłam swoją zapętloną sytuację zupełnie inaczej. Moje od- 
zwierciedlone zdanie stanęło przede mną w całym swoim absurdzie: 
jestem na zajęciach jogi, które mi służą. Robię pozycję, która jest 
dla mnie dobra, płacę chwilowym dyskomfortem za długotrwałe 
korzyści. I przede wszystkim - przyszłam tu z własnej woli, płacę 
za to, żeby tu być, to jest moja decyzja. Chociaż moja wewnętrzna 
Męczennica podpowiadała, że koniecznie powinnam się poczuć jak 
ofiara tej sytuacji, w rzeczywistości byłam jej reżyserką. Tak samo 
jak w zdecydowanej większości sytuacji, w których znajdowałam 
się przed tamtymi zajęciami i po nich: jestem wolnym człowiekiem 
i dokonuję swoich wyborów. „Io jest straszne?” słyszałam potem 
wielokrotnie echo pytania Małgośki, podobnie jak pogłos pyta- 
nia Minuchina. Gdyby wtedy powiedziała mi „no, co ty, to nie jest 
straszne!” albo „zaraz kończymy”, nie zostałby we mnie żaden ślad, 
nie dokonałoby się żadne przekształcenie. 

Nasza wewnętrzna intuicja, następna introwertyczna nauczy- 
cielka, jest pudłem rezonansowym, po którym rozchodzą się 
ważne pytania. Czasami zada je specjalista na sesji coachingo- 
wej, czasami jednak mają zupełnie inną naturę. To rzucone mi- 
mochodem stwierdzenia, fragmenty refrenów piosenek, cytaty ze 
słabych filmów albo wkurzających reklam. Z niewiadomych przy- 
czyn właśnie one zapadają w pamięć, dużo skuteczniej niż sen- 
tencje w stylu: „dzisiaj jest pierwszy dzień reszty twojego życia” 
drukowane na dekoracyjnych poduszkach w chińskich fabrykach. 
To właśnie je nasza intuicja chce przetwarzać, odzwierciedlać 


i powtarzać. 
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„Czego próbujesz nie wiedzieć” pyta w książce Odważne roz- 
mowy Susan Scott, z chirurgiczną precyzją zwracając się bezpo- 
średnio do intuicji, zwinnym ruchem omijając wszelkie obronne 
zapory. Jeśli teraz podniesiesz wzrok znad tej książki, weźmiesz 
parę spokojnych, głębokich oddechów, powtórzysz na głos to py- 
tanie i poczekasz chwilę, zobaczysz, że twoja introwertyczna intu- 
icja odpowie na to pytanie. „Czego próbujesz nie wiedzieć?” 

Pytania, które w nas zostają i nie dają się zapomnieć, są jak 
strzałki na harcerskich podchodach — prowadzą nas ku tajemnicy, 
którą znamy, chociaż jej nie znamy. Mają ogromną przewagę nad 


odpowiedziami - są jak otwarte okna. Odpowiedzi są jak ściany. 
„Inni też się zmagają” 


Jednym z przekonań, które są przyczyną największego poczucia 
osamotnienia i źródłem codziennego bólu, jest myśl, że wszyscy 
wokół ogarniają — albo w ogóle raz na zawsze już ogarnęli. 

Czy ty na przykład myślisz o mnie, że ja ogarniam? Że dotar- 
łam do jakiegoś happy endu, jakiejś mety, przy której postawiłam 
biurko i teraz przy nim piszę tę książkę dla ciebie, bo ty jeszcze nie 
ogarniasz, a ja już tak? Jeśli tak jest, pozwól, że wyprowadzę cię 
z błędu - nie, nie ogarniam. A dokładnie rzecz biorąc - tak jak ty: 
raz tak, a raz nie. 

Nasze poczucie samotności rośnie, bo podlewa ją woda z licznych 
źródeł. Karmią ją mądre cytaty udostępniane na Facebooku przez 
znajomych. Zdjęcia z selfikowym dziubkiem na Instagramie, na któ- 
rych koleżanki w naszym wieku wyglądają o dwadzieścia lat mło- 
dziej. Zasilają ją wykrochmalone zdania celebrytek, które opowiadają 
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w wywiadach, że odnalazły spokój ducha. Ukryte pod warstwami 
doskonale kryjącego podkładu, jesteśmy coraz bardziej samotne. 
„Spotykasz starą znajomą - pisze Elizabeth Lesser w świetnej 
książce Broken open — a ona pyta: — Jak się masz? Odpowiadasz: 
— Świetnie! Pyta: — A jak dzieci? Odpowiadasz: — Mają się znako- 
micie. - A praca? — Spoko. Jestem tam już szósty rok. Potem ty py- 
tasz: — A co u ciebie?, a ona na to: — Świetnie. — Jak wasz nowy dom? 
— Uwielbiam go! (...). To całkiem zwyczajna wymiana zdań, każ- 
dy z nas codziennie ją odbywa. Ale prawdopodobnie niewiele 
mówi o naszym prawdziwym życiu. Nie chcemy mówić, że jedno 
z naszych dzieci pewnie nie przejdzie do następnej klasy, a na- 
sza praca często wydaje się nam pozbawiona sensu albo że prze- 
prowadzka do nowego miasta była prawdopodobnie ogromnym 
błędem. Właściwie to wstydzimy się większości swoich ludzkich 
cech”. Lesser powołuje się na trzynastowiecznego sufickiego po- 
ete, Rumiego”, który mówił o „Otwartym Sekrecie”: wszyscy 
idziemy przez życie z tą tajemnicą. Jej treść brzmi: wszyscy jeste- 
śmy niedoskonali, zmagamy się, wahamy, idzie nam różnie. „Też 
mi niespodzianka! — pisze Lesser — Tak jak ty, czasami zachowuję 
się okropnie. Wyrządzam komuś krzywdę, bywam tchórzliwa, 
pławię się w złośliwych myślach, obijam się, chociaż wiem, że po- 
winnam zrobić coś pożytecznego. Tak jak ty zastanawiam się, czy 
życie ma sens, zamartwiam się sprawami, nad którymi nie mam 
kontroli, i często czuję, jak zalewa mnie fala tęsknoty za czymś, 


na co nie mam imienia. Chociaż mam wiele zdolności i talentów, 


11 Rumi - poeta suficki, nauczyciel duchowy, mistyk i teolog islamski, założyciel zakonu 
„wirujących derwiszy” (1207-1273 r.). 
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bywam też krucha i niepewna; potrzebuję więzi i zapewnienia, że 
jestem w porządku. To jest mój sekret, który próbuję przed tobą 
zataić, a ty próbujesz zataić swój, taki sam - a robiąc to, wyświad- 
czamy sobie niedźwiedzią przysługę”. 

Czytałam ten akapit z mieszanką ulgi i rozczarowania. Bo 
jakimś swoim kawałkiem chciałabym wierzyć, że kto jak kto, 
ale taka Elizabeth Lesser, słynna psycholożka, autorka bestselle- 
rów, wystąpienia na TEDzie - kto jak kto, ale ona już na pewno 
ogarnia. Ja jeszcze nie, ale ona już tak. Chciałabym wierzyć, że 
po wszystkich zawirowaniach, turbulencjach, lekturach, medyta- 
cjach, rozwodach, małżeństwach, drogach i zakrętach — nastąpi 
happy end. A tymczasem wychodzi na to, że wszyscy jesteśmy 
ludźmi. A to oznacza, że będziemy się sami o siebie ciągle po- 
tykać i nasza droga do happy endu nie ma mety. To też ozna- 
cza, że jesteśmy do siebie podobni — także w tym, że udajemy, 
że wszystko jest u nas wspaniale. Ktoś powiedział, żeby nie my- 
lić cudzej sceny z własnymi kulisami — a jednak to robimy i cią- 
gle przegrywamy, niepomni, że inni za kulisami są tacy sami 
jak my sami. Wobec tego, co postrzegamy jako swoją porażkę, 
same zaczynamy udawać, a wtedy sprawiamy, że inni czują się 
gorsi. I biznes się kręci. Dlaczego to sobie robimy? Dlaczego mam 
taką wielką pokusę, żeby pokazywać ci, jak świetnie się mam i jak 
u mnie wszystko jest wspaniale? Dlaczego ci to robię? Dlaczego ty 
robisz to samo mnie? 

To, że jestem zwykła, jest od wielu lat źródłem mojej pociechy. 
Poczucie, że jesteśmy do siebie podobni, wszyscy toczymy swo- 


je boje, wszyscy „równi wobec czasu i płomienia”, jak śpiewał 
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Stanisław Soyka, stało się ważną wiadomością od Nieznanego 


Nadawcy i wzmacnia mnie w moich nieuchronnych zmaganiach. 
„Nie jesteś sama” 


W Podwójnym życiu Weroniki jest taka scena. Veronique siedzi 
ze swoim kochankiem na pokrytym czerwoną narzutą łóżku. 
- Co chcesz jeszcze o mnie wiedzieć? — pyta. - Wszystko - od- 
powiada kochanek. Veronique wstaje, bierze ze stolika torebkę 
i - przyznasz, gest brawurowy — wysypuje jej zawartość na łóż- 
ko. Kochanek bierze do rąk pomadkę do ust, okulary przeciw- 
słoneczne, szklaną kulkę, film poklatkowy ze zdjęciami z wizyty 
w Krakowie. Kochanek patrzy przez okulary na maleńkie ob- 
razki. - Ładne zdjęcie. Masz szeroką kurtkę - mówi, patrząc na 
jedno ze zdjęć. — To nie ja - zaprzecza Veronique. — Jak to nie? 
dziwi się kochanek i podaje jej arkusz. - Nie miałam takiej kurt- 
ki - mówi Veronique, poruszona przesuwa palcem po zdjęciu 
i zaczyna płakać. 

W taki sposób Veronique dowiaduje się, że nie jest sama na 
świecie — przypadkiem zrobiła zdjęcie Weronice, która żyje rów- 
noległym życiem w Krakowie, jest nią, a równocześnie nią nie 
jest. Ni to sobowtórka, ni to bliźniaczka, ni to siostra — jakaś 
inna ona. 

Świat, w którym nie jesteśmy same, w którym naprawdę 
nie jesteśmy same, jest inny od tego, w którym żyją Królowa 
Śniegu, Potulna i Męczennica. Każda z nich czuje się zdana na 


siebie samą. 
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Bylam mniej wiecej w polowie wyjazdu, siedmiodniowego cy- 
klu spotkan i szkolen dla palestynskich kobiet. W ramach ame- 
rykanskiego programu pomocowego trenerki i wykładowczynie 
z całego świata przyjeżdżały do Palestyny, żeby miejscowym ko- 
bietom mówić o ich prawach do głosowania, ale i do startowania 
w wyborach. Spędziłyśmy kilka dni w Jerozolimie; nasz ostatni 
wieczór okazał się dość chłodny, a ja nie wzięłam kurtki. Już kiedy 
jechałyśmy do Gazy, gdzie następnego dnia miałyśmy prowa- 
dzić zajęcia, czułam, że coś mnie bierze. Obudziłam się rano, 
zeszłam na śniadanie i powiedziałam moim koleżankom: Good 
morning. A raczej spróbowałam powiedzieć, bez skutku. Straci- 
łam głos i było oczywiste, że — chociaż czułam się całkiem dobrze 
- nie dam rady wypowiedzieć dzisiaj ani jednego zdania. Mia- 
łam przed sobą cały dzień w Gazie. Zamotałam na głowie szal 
jak Carrie Mathison w Homeland i wyszłam z pensjonatu. Szłam 
w stronę plaży, mijając pustostany, podupadłe domostwa, grupy 
zdziwionych moją obecnością mężczyzn wysiadujących w małych 
grupkach przed domami. Przy drodze rosły pojedyncze drzewka 
oliwne, kępy usychających krzaków, palmy przyprószone pyłem 
piaszczystych dróg. Byłam w miejscu wielkiej biedy — bezrobocie 
w Gazie wynosiło 60 proc., miasto było i dalej jest wyniszczone 
palestyńsko-izraelskim konfliktem i wieloletnią blokadą. 

Doszłam do szerokiej plaży leżącej u stóp piaszczystego 
wzgórza. Nie było tu hoteli, parasoli, parawanów - tylko morze, 
ciemno-miodowy piasek, trochę śmieci, trochę kamieni i pię- 
cioosobowa grupa dzieci: dwóch chłopców i trzy dziewczynki. 
Najmłodszy chłopiec mógł mieć ze cztery lata, najstarsza dziew- 


czynka wyglądała na jakieś dwanaście. Ich śmiech i gwar 
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mieszał się z szumem fal i wibrowal nad plażą. Podeszłam bliżej. 
Zauważyli mnie. Chyba nigdy wcześniej ani nigdy później w żad- 
nej grupie nie wzbudziłam takiego entuzjazmu: było ewidentne, 
że samo moje pojawienie się jest dla nich źródłem świetnej roz- 
rywki. Śmiali się, przekrzykiwali, pokazując na mnie palcami: 
byłam białą kobietą, która przyszła tu sama, w spodniach, z od- 
krytą twarzą. Szczęśliwa, że tym razem to nie ja zaczepiam, ale 
jestem zaczepiana, postanowiłam, że zapewnię im jeszcze lepszy 
ubaw: zdjęłam chustę. Pod nią miałam bardzo krótkie jasne wło- 
sy. Entuzjazm, zgodnie z moimi przewidywaniami, wzmógł się, 
okrzyki i śmiech stały się jeszcze głośniejsze: cuda, panie! Teraz 
widać było, że dzieci się namawiają — chociaż nie rozumiałam ani 
słowa, połapałam się, że ktoś rzucił jakiś pomysł i pomysł ten jest 
debatowany, są głosy za, są głosy sceptyczne, ale ostatecznie wi- 
dać było, że dzieci powzięły jakiś plan. Jedna z dziewczynek lekko 
pchnęła w moją stronę inną, tę najstarszą, w ciemnozielonej su- 
kience. To ona wcześniej zdawała się argumentować najbardziej 
żarliwie. Stanęła blisko mnie i wyciągnęła ku mnie rękę. Pięć par 
ciemnych, ogromnych oczu patrzyło na mnie w napięciu. Poda- 
łam dziewczynce rękę. Drugą ręką zaczęła pokazywać ku górze 
— zrozumiałam, że chcą mnie zaprowadzić do swojego domu i po- 
kazać, a może raczej okazać, swoim rodzicom. Kiwnęłam głową 
na zgodę. Dziewczynka szła przodem, piaszczystą, osuwającą się 
ścieżką, ja za nią, teraz już z powrotem w szalu narzuconym na 
krótkie włosy. Po moich bokach, poza ścieżką, co chwilę zapada- 
jąc się w piasku, szła pozostała czwórka. Kiedy zbliżyłyśmy się do 
jakiegoś budynku, dziewczynka pobiegła przodem. Dochodzili- 


śmy do tego, co dzieci — teraz już zrozumiałam, że rodzeństwo 
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- nazywaly domem. Budynek, jak wiele innych w miescie Gaza, 
wyglądał, jakby ktoś lata temu powziął zamiar, żeby go wybudo- 
wać, a potem się rozmyślił. Nie było drzwi ani okien. Na ziemi 
klepisko. W kącie stało coś, co przypominało piec; w drugim ką- 
cie leżał materac. W środku siedzieli kobieta i mężczyzna, uśmie- 
chali się do mnie. Zaprosili mnie. Siadłam na poduszce. I wtedy 
zaczęła się nasza długa rozmowa, w moim wydaniu wciąż jeszcze 
mocno zachrypnięta, chociaż już odzyskiwałam głos. 

Do dzisiaj nie wiem, jak się porozumieliśmy, zważywszy na to, 
że po arabsku umiałam powiedzieć tylko coś, co przypominało 
„dziękuję”, a oni po angielsku znali cztery słowa. A jednak udało 
mi się dowiedzieć, że rozmawiam z rodzicami tej piątki. Pozna- 
łam imiona i wiek każdego z nich. Dowiedziałam się, że chodzą 
do szkoły, a dziewczynka w ciemnozielonej sukience jest bardzo 
dobrą uczennicą. Przekonałam się, że najmłodszy chłopiec, ewi- 
dentnie zazdrosny o zachwyt rodziców nad osiągnięciami siostry, 
umie już liczyć do dziesięciu. Dowiedziałam się, że rodzice nie 
mają stałej pracy, żyją z tego, co czasami zdołają sprzedać (nie 
byłam pewna, co dokładnie sprzedają). Udało się nam, żmudną 
i wyboistą drogą, dzięki wielkiej determinacji obu stron, dopro- 
wadzić do tego, że wytłumaczyłam, skąd przyjechałam, używając 
wnętrza swojej dłoni jako mapy świata. Opowiedziałam, że mam 
męża i nie mam dzieci. Spotkałam się z głębokim współczuciem 
z powodu tego ostatniego i odebrałam obietnicę, że będą się mo- 
dlić, żeby Allah obdarzył nas potomstwem. Wypiłam dużo wspa- 
niałej, słodkiej jak ulepek miętowej herbaty. Nauczyłam się, jak 
się mówi „herbata” po arabsku, i nauczyłam ich słowa „herbata” 


po polsku. Odebrałam żarliwe komplementy na temat koloru 
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swoich oczu. Wyrazilismy wielki zachwyt dla urody morza i nie- 
ba oraz mocy Boga. Na koniec poklonilismy sie sobie gleboko 
i życzyliśmy sobie wszelkich błogosławieństw. 

Kiedy wyszłam z domu moich przyjaciół, niebo było jeszcze 
bardziej zachwycające. Morze jeszcze bardziej majestatyczne. 
Wracałam do pensjonatu tą samą drogą, ale czułam, że do- 
konało się jakieś przekształcenie, że moje serce zostało odży- 
wione. Nie jestem sama na świecie. Taką dostałam wiadomość 


od Nieznanego Nadawcy. 
„Wszystko jest z tobą w porządku” 


Ta wiadomość jest dla mnie najtrudniejsza do przyjęcia. Że 
w moim życiu jest tak, jak ma być — OK, to jest o losie, który 
przyjmuję jak dar. Ale że ja? Że ja konkretnie, ja, o której myślach, 
czynach, uczuciach, zaniedbaniach wiem wszystko - że ja jestem 
w porządku? Chociaż zrobiłam te wszystkie głupie rzeczy (o któ- 
rych tutaj nie piszę)? Chociaż tyle razy czułam nie to, co chciałam 
czuć, i robiłam nie to, co chciałam zrobić? „Musisz wybaczyć so- 
bie, że jesteś człowiekiem” - powiedziała Woodman w wywiadzie 
dla magazynu „Parabola”. Dlaczego czuję w sobie łzy, kiedy czy- 
tam to zdanie? 

Teoretycznie — spoko. Od kilkunastu lat czytam o tym, kiwa- 
jąc głową, od kilku — sama o tym piszę. A jednak codziennie by- 
wam temu niewierna — wtedy, kiedy poddaję się terrorowi Kró- 
lowej Śniegu, kiedy zadłużam moich bliskich jako Męczennica, 
bo wydaje mi się, że nie będą mnie kochać, jeśli nie będę nic dla 


nich robić. Kiedy kurczę się w swojej potulności przestraszona, 
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że jeśli powiem swoje, zostanę odrzucona przez innych, a wtedy 
sama siebie odrzucę. 

Co innego coś wiedzieć, co innego wcielić to w życie - czyli 
wpuścić w swoje ciało, w tkankę swojej codzienności. Jeśli wiesz, 
jak to zrobić raz na zawsze, napisz do mnie — bo ja nie wiem 
(jeśli nie wiesz, jak to zrobić — też do mnie napisz, naradzimy się). 
W moim doświadczeniu jest to codzienna praca, żmudna, wielo- 
krotna, przy dużej cierpliwości przynosząca efekty, ale nigdy nie- 
zrobiona raz na zawsze. 

W moim śnie, w którym usłyszałam głos z drugiego pię- 
tra, byli ci, którzy siedzieli przy stole w jadalni, byli ci, których 
głosy usłyszałam, kiedy poszłam na górę — byłam wreszcie ja, 
która zdecydowałam się wstać od stołu i iść w stronę tych gło- 
sów. Myślę, że każda z nas ma w sobie odpowiednik tych postaci 
ze snu. Jesteśmy jak wielki dom z wieloma domownikami. Są ci, 
którzy siedzą przy stole w jadalni — ładnie ubrani, odprasowani, 
wyjściowi. Gdyby ktoś zapukał do tego domu, jedna z tych osób 
wstałaby, otworzyła drzwi i przywitała się — bo jest gospoda- 
rzem. Gdyby przyszedł fotograf, ci siedzący przy stole ustawiliby 
się do rodzinnego zdjęcia. Gdyby w tym domu wciąż był telefon 
stacjonarny i sekretarka, to ich wesołe głosy prosiłyby o zosta- 
wienie wiadomości. 

Ale ci z piętra? Te kawałki mniej wyjściowe, ukryte - te ka- 
wałki w nas, które same przed sobą ukrywamy? Ci nie siądą do 
stołu, nie otworzą drzwi wejściowych, być może nawet nie wolno 
im wyjść ze swojego pokoju czy strychu. Może same siebie zamy- 
kamy na klucz. Może płaczemy w poduszkę, tak jak tamta kobieta 
z rozdziału o Królowej Śniegu, ta, której obraz przebiegł mi przed 
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oczami, kiedy siedziała naprzeciwko mnie, idealnie korporacyjna, 
w sali z antysmogowymi roślinami. 

Najbardziej ciekawi mnie ta trzecia postać ze snu - ta, która we 
śnie wstaje od stołu i idzie na górę: chce wiedzieć. 

Jeśli mogę wyśnić ten sen, jeśli mogę przypomnieć go so- 
bie rano, jeśli mogę przepuścić go przez siebie na jawie, jeśli 
mogę o nim napisać - to może jestem gotowa, żeby rozpocząć 
proces, na końcu którego wszystkie moje kawałki — te wyjściowe 
i te niewyjściowe — siądą razem do stołu? 

Tak właśnie rozumiem Woodmanowskie „wybaczyć sobie, że 
jestem człowiekiem”: zgodzić się, że mam w sobie te niewyjściowe 
kawałki, przestać samą siebie oprotestowywać. Męczennica, Kró- 
lowa Śniegu i Potulna — każda z nich wywodzi się z tej właśnie 
niezgody na siebie. 

W książce Compassionate mind (Uważne współczucie) profesor 
psychologii Paul Gilbert pisze tak: 

„Nie wybrałem koloru swoich oczu ani kształtu swoich uszu. 
Nie decydowałem o tym, czy moje geny sprawią, że będę podatny 
na jakieś choroby, czy przytyję, czy pozostanę szczupły, czy będę 
miał większą, czy mniejszą tendencję do niepokoju albo depre- 
sji. Z pewnością nie wybrałem stanów emocjonalnych, które 
będzie generował mój mózg - moja umiejętność odczuwania 
miłości, złości, strachu, obrzydzenia itd. są po prostu częścią 
mojego oprzyrządowania”. 

Poza tym, że nie wybraliśmy swoich genów, nie mieliśmy też 
wpływu na inne z kluczowych elementów, które nas ukształ- 
towały: „Gdybym miał nieszczęście spędzić początek życia na 
przykład w sierocińcu i spędzałbym całe dnie pozostawiony sam 
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sobie w łóżeczku, nie doświadczając opieki ani więzi, cały mój 
potencjał, który mógłby dojść do głosu pod wpływem miłości 
i dobroci, pokarmu dla mojego mózgu, zostałby zaprzepaszczo- 
ny. Straciłbym możliwości intelektualne. Mój mózg nie miałby 
tych połączeń, które dzisiaj ma. Mój potencjał, który pozwolił mi 
zostać profesorem psychologii, nie zostałby wykorzystany. A jed- 
nak wszystkie te czynniki, na które nie miałem najmniejszego 
wpływu, w ogromnej mierze ukształtowały to, kim się stałem, 
to, w co wierzę, i moje poczucie tego, kim jestem. Tak więc moje 
poczucie własnego „ja” wyłoniło się ze złożonej mozaiki moich 
genów i środowiska. Nie wybrałem żadnego z jej elementów! Tak 
więc wiele z tego, kim jestem, powstało poza obszarem mojego 
wyboru. Pewnie rozumiesz, że to wszystko ma głębokie kon- 
sekwencje dla naszego współczucia dla innych i, oczywiście, 
to samo dotyczy ciebie samego”. 

Jeśli nie wybrałyśmy swojego krzywego nosa, odstających uszu, 
dyskalkulii, neurotyczności, dlaczego mamy wobec nich tak osą- 
dzający stosunek? I co by się stało, gdyby udało się popatrzeć na 
siebie okiem kochającego rodzica? Tym spojrzeniem, które kaze 
mamie i tacie robić dziecku nieskończone ilości zdjęć, zdjęć wła- 
ściwie identycznych i — z punktu widzenia obcych osób — zupeł- 
nie błahych? Jak by to było popatrzeć na siebie z miłością? I, gdyby 
się nam udało, jak przekształciłoby to nasze życie, nasze związki? 
„Rany, które zadano nam w relacji, tylko relacja może naprawić” 
- napisał Jon Frederickson w Kłamstwach, którymi żyjemy. Jeśli jed- 
nak wejdziemy w związek z głęboką niezgodą na siebie, ten nasz 
niekochany kawałek będzie w nas szalał i niszczył tę relację, tak jak 


porzucone dziecko w akcie gniewu niszczy budowlę z klocków. 
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W wyrezyserowanym przez Gusa Van Santa filmie Buntownik 
z wyboru glöwnym bohaterem (granym przez Matta Damona) 
jest Will Hunting, młody chłopak o wielkim talencie matema- 
tycznym. Will pracuje jako sprzątacz w Massachusetts Institute 
of Technology. Jego życie przypomina alternatywną wersję życia 
Paula Gilberta z cytowanego przeze mnie przed chwilą fragmentu 
— Hunting jest sierotą przerzucaną pomiędzy rodzinami zastęp- 
czymi; w kilku z nich doświadczał długotrwałej fizycznej i psy- 
chicznej przemocy. Po napaści na policjanta zostaje skierowany 
na przymusową terapię do Seana Maguirea, psychoterapeuty 
granego przez Robina Williamsa. W scenie, której nigdy nie zapo- 
mnę, Hunting przychodzi do Maguire’a. Terapeuta trzyma w ręku 
dokumentację sądową, która zawiera akta sprawy, ekspertyzy 
sądowe, opinie psychologów. 

- Chcesz przeczytać? — pyta pacjenta. 

- A co? - pyta Will - Masz jakieś doświadczenie w tym zakresie? 

Maguire odpowiada: 

— Jasne. Przez dwadzieścia lat prowadzenia terapii napatrzy- 
łem się na okropne rzeczy. 

Ale Hunting pyta o co innego. 

— Nie - mówi - Czy miałeś jakieś doświadczenie. 

Will nie pyta o ekspertyzę, kompetencje, CV. Pyta o to, co 
Maguire przeżył na własnej skórze. To dopiero otwiera rozmo- 
wę - ten, który jest w roli profesjonalisty, i ten, który jest w roli 
pacjenta, wychodzą ze swoich ról i stają naprzeciwko siebie. 
Dwoje ludzi, których dotknęło podobnego rodzaju cierpienie: 
przemoc ze strony rodzica. Maguire mówi o ojcu alkoholiku, 
Hunting — o przemocowym ojczymie. 
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- No to co tam napisali? - pyta w koncu Hunting - ze Will 
ma zaburzenia przywiazania? Strach przed porzuceniem? 

W jego głosie słychać gorzką ironię; trudno, żeby jej w sobie 
nie miał, kiedy przegląda się w zimnym lustrze sprowadzają- 
cym jego wielki ból do chłodnego języka psychiatrii. Ale ten 
terapeuta ma dla niego coś innego niż chłód. Wyciąga w jego 
stronę kartonową teczkę, w której wszystko, co przeżył, spro- 
wadzono do kilku stron suchego opisu. 

— Wiesz — mówi - całe to gówno, które tu jest, to nie jest 
twoja wina. 

Na twarzy Willa pojawia się grymas. 

— Jasne, wiem — mówi. 

— To nie twoja wina — powtarza terapeuta. — Popatrz na mnie, 
synu. To nie twoja wina — mówi trzeci raz. 

— Wiem - powtarza Will, krzywi się, jakby jadł coś gorzkiego. 

— To nie twoja wina - mówi Maguire czwarty raz. 

Will otwiera szerzej oczy, w zdumieniu, jakby teraz się zo- 
rientował, że to nie jest zwykła rozmowa. 

— Wiem - powtarza znowu. 

- Nie, nie wiesz - mówi Maguire i podchodzi bliżej. — To nie 
jest twoja wina — piąty raz. — To nie jest twoja wina — szósty. 

- Nie pogrywaj, kurwa, ze mną! - w oczach Willa pojawiają 
się łzy. 

— To nie twoja wina — siódmy. 

— Nie pogrywaj ze mną!!! — teraz Will już krzyczy, odpycha 
Maguirea. 

- To nie twoja wina — powtarza Maguire ósmy, dziewiąty, 
dziesiąty raz, aż Will topnieje, złość zamienia się w to, co było 
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pod złością — w ból. Will szlocha, Maguire go obejmuje, po- 
stać z drugiego piętra mojego snu naciska klamkę i klamka 
ustępuje. 

Jak możemy odtworzyć tę scenę w swoich sercach — nawet 
jeśli nasze rany nie są tak głębokie, a finał nie będzie tak 
hollywoodzki? Jak możemy pomieścić i objąć swoje niewyj- 
ściowe, niekochane kawałki? 


„Nazwij mnie” 


Wiadomość od Nieznanego Nadawcy, która pojawiła się na 
końcu, brzmiała: „Nazwij mnie”. Wiedziałam, że w moim życiu 
ta postać jest postacią kobiety. Wiedziałam, że potrzebuję imie- 
nia, ponieważ ani Królowa Śniegu, ani Potulna, ani Męczennica 
nie poprowadzą mnie ku sobie: potrzebna jest Czwarta Po- 
stać, a potem przekształcenie tamtego trio pod jej kochającym 
spojrzeniem. 

Długo szukałam dla niej imienia. Przyszło do mnie, kiedy 
kolejny raz oglądałam noblowskie przemówienie Tokarczuk. 
Czuła Przewodniczka! 

Czuła Przewodniczka jest moją wewnętrzną instancją, za- 
wsze we mnie obecną, która prowadzi mnie, kiedy wybieram 
to, co mi służy. Zrobiona jest z miłości i odwagi; miłość bez 
odwagi stałaby w miejscu, odwaga bez miłości byłaby niedo- 
statecznie serdeczna. Wiem, że działa we mnie od lat; prowa- 
dziła mnie, kiedy mówiłam swoje „tak” i swoje „nie” w spra- 
wach związanych z pracą, przywiodła mnie do starego sadu 
pod Krakowem, w którym później wybudowaliśmy nasz dom, 
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sprawiła, że pokochałam mężczyznę, z którym jestem od dwu- 
dziestu siedmiu lat, wypełniła moje serce po brzegi miłością 
do mojego syna, zanim go poznałam, i kazała mi go szukać. 
Przynosi mi mdłości w brzuchu, kiedy nie zareaguję na atak; 
łzy, kiedy inna kobieta opowiada o czymś, co ja też dobrze 
znam; ciepło, kiedy słucham rozmów swojego męża i syna; 
poczucie obfitości, kiedy siedzę w ogrodzie moich rodziców. 
Kazała mi wessać długą i gęstą od znaczeń Biegnącą z Wil- 
kami Clarissy Pinkoli Estćs, być może najważniejszą książkę 
w moim życiu. Powiedziała: „Idź na jogę”. A kiedy chciałam 
przestać chodzić, powiedziała: „Nie odchodź, zostań tam. 
Po prostu zacznij jeszcze raz’. 

I to ona, Czuła Przewodniczka, powiedziała mi: „Napisz 
książkę”. 

Choć Bóg wie, ile po drodze zrobiłam głupot, ile razy się my- 
liłam i działałam przeciw sobie, Czuła Przewodniczka nigdy 
mnie nie zwiodła. To, czy dobrze szłam, zależało nie od tego, 
co mówiła, tylko od tego, czy w ogóle słuchałam jej głosu. 

Czuła Przewodniczka jest starsza i młodsza niż ja. 

Wydaje mi się, że ma dwa podstawowe zadania. 


Zadanie pierwsze: zszywanie tego, co odprute 


Integrowanie, zszywanie, scalanie tych kawałków mnie, 
które moje ego, mój strach, moje opaczne nawyki chciałyby 
upchnąć gdzieś na strychu czy w piwnicy, na drugim, trzecim, 
minus trzecim piętrze. Te kawałki zostały w jakimś momencie 
życia, bardzo wcześnie, oderwane. 
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To, co w nas trudne i niedoskonałe, nie pojawiło się z naszej 
woli. To wynik splotu zdarzeń, które nas kształtowały od wczesne- 
go dzieciństwa. Kiedyś, dawno, dawno temu pojawił się lęk przed 
utratą ciepła, bezpieczeństwa i miłości. Mała ty i mała ja, małe 
my - wyobraziłyśmy sobie, że musimy coś zrobić, by na tę miłość 
zasłużyć. Że to, jakie jesteśmy w rzeczywistości, nie wystarcza. 
Musimy inaczej się zachowywać, inaczej mówić, inaczej wyglą- 
dać, inaczej wyrażać emocje. Okrajamy więc swój prawdziwy ob- 
raz, odcinamy to, co wydaje się niewłaściwe. „Grzeczna dziew- 
czynka tak nie postępuje” — ciach, odcinamy złość i naturalną 
chęć buntu, torując drogę Potulnej. „Musisz się bardziej postarać, 
jesteś taka leniwa i brzydka” - ciach, wycinamy samoakceptację, 
by Królowa Śniegu mogła rozsiąść się na tronie. „Twoje potrzeby 
są nieważne” — ciach, na ten dźwięk pochyla głowę Męczennica. 
Dość okrutny eksperyment przeprowadzony w latach trzydzie- 
stych przez Harryego Harlowa pokazuje, jak pierwotna i pod- 
stawowa to potrzeba. Harlow stworzył dwa typy „matek” małych 
małpek. Małpki miały do wyboru matkę, która dawała mleko, 
ale była zrobiona z drutu, albo taką, która nie miała czym kar- 
mić, ale można się było do niej przytulić. Jak pewnie możesz się 
domyślić, małpki częściej wybierały miękką matkę niż matkę 
drucianą, nawet jeśli to oznaczało brak dostępu do jedzenia. 

Nic nie wskazuje na to, żeby potrzeba bliskości, ciepła, miłości, 
więzi u ludzkich dzieci była mniejsza czy mniej fundamentalna niż 
u małych małpek. Dla więzi zrobimy wszystko; zwłaszcza że pa- 
trząc na to w perspektywie czysto biologicznej, jeśli rodzic odejdzie, 
po prostu nie przeżyjemy. Dlatego dziecko „ustawia się” tak, żeby 


doświadczyć więzi i nie zaryzykować jej zerwania. Wybiera więź 
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ponad wyrażanie swoich potrzeb, jeśli podejrzewa, że wyrażając 
potrzeby, narazi się opiekunowi. Jeśli twoja opiekunka czy opiekun 
odwraca się, kiedy zapłaczesz, uczysz się, żeby nie płakać. Jeśli wy- 
rażasz swoją złość i widzisz gniew lub rozczarowanie swojego opie- 
kuna, uczysz się chować złość. I jeszcze jedno — jeśli opiekun lub 
opiekunka zaczyna płakać, kiedy ty płaczesz, cały twój świat trzęsie 
się w posadach — więc łykasz łzy i udajesz, że wszystko w porządku. 

Zauważyłaś, że w słabych filmach postacie są jednoznaczne - są 
ci dobrzy i ci źli? 

Wchodzisz do pokoju w połowie odcinka, opadasz na kanapę, 
wskazujesz na ekran i pytasz osobę, która ogląda od początku: 
„On jest dobry czy zły?” Czasami nawet nie musisz pytać, wystar- 
czy rzut oka na zaciętą, ponurą twarz bohatera, żeby się zoriento- 
wać. Ale nasze życie nie jest słabym filmem - postacie są złożone, 
pytanie o to, kto jest dobry, a kto zły, nie ma podstaw. Matka, 
która wydawała się chłodna — na słabym filmie widziałybyśmy 
płaczące w kojcu dziecko i ją, która wychodzi z pokoju, by na bal- 
konie zapalić papierosa, chociaż jeszcze karmi piersią — w filmie, 
jakim jest życie, może cierpieć na depresję poporodową. Ojciec, 
który odszedł — na słabym filmie byłby po prostu skurwysynem, 
który opuścił rodzinę. W filmie, jakim jest życie, prawdopodobnie 
jako chłopiec nie doświadczył bezpiecznej więzi. Gdyby ta historia 
mówiła o jego dzieciństwie, to on budziłby współczucie widzów 
w scenie, w której patrzy na odjeżdżający samochód. 

Jednym z moich absolutnie ukochanych filmów - tak ukocha- 
nym, że kiedy przerzucając kanały w telewizorze, trafię na niego, 
mój siedzący obok mąż wydaje z siebie westchnienie rozpaczy, 
bo wie, że będę chciała znowu dooglądać go do końca - jest film 
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Godziny oparty na wspaniałej opowieści Michaela Cunningha- 
ma o tym samym tytule. Jedną z trzech bohaterek jest grana przez 
Julianne Moore Laura Brown, gospodyni domowa, żona i mat- 
ka małego chłopca. Są lata pięćdziesiąte w Stanach Zjednoczo- 
nych. W idealnie wysprzątanej kuchni w kryształowym wazonie 
stoi bukiet żółtych róż, które Laura dostała od męża. Kiedy on 
odjeżdża do pracy, ona uchyla firankę i uśmiecha się. „Zrobimy 
tacie tort na urodziny, żeby tata wiedział, że go kochamy” - mówi 
do synka. Tort nie wychodzi tak, jak chciała. Tego samego dnia 
zawozi synka do opiekunki, a sama jedzie do hotelu. Wynajmuje 
pokój i prosi, żeby jej nie przeszkadzano. Kładzie się na łóżku, 
wyciąga z torebki pomarańczowe fiolki z lekarstwami. W scenie, 
która mną wstrząsnęła, widzimy, jak „szczęśliwa pani domu” 
w piątym miesiącu ciąży, ubrana w brązowy, odprasowany 
kostium, z nienaganną fryzurą, leży na hotelowym łóżku. Łóżko 
tonie, fale mętnej wody podchodzą do niego, zalewają materac 
i na chwilę Laura się zapada. 

Laura chce się zabić. 

Ale nie robi tego. Łapie oddech jak ktoś, komu w ostatniej 
chwili udało się wydobyć na powierzchnię, gwałtownie siada 
na hotelowym łóżku i szlocha. Jednak nie. 

Tego samego popołudnia podejmuje decyzję: odejdzie od ro- 
dziny, kiedy urodzi drugie dziecko. I tak robi. 

„Jaka matka porzuca swoje dzieci?” - tak zapewne każda 
z nas zapyta. Ale Czuła Przewodniczka milczy. Wie, że życie 
jest skomplikowane, pogmatwane i — koniec końców - wszyscy 
chcemy miłości. Nie wszyscy potrafimy ją dać i — co bywa jesz- 


cze trudniejsze — wziąć. 
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Twoi rodzice niesli swöj los. Nie wiesz, ile mieli w plecaku. Czy 
to umniejszalo twöj böl, twoje cierpienie, kiedy bylas za mala, 
żeby zadbać o siebie? Nie. Ból jest bólem. 

Nie umiem i nie chcę rozstrzygać kwestii odpowiedzialności mo- 
ralnej rodziców, którzy nie byli „wystarczająco dobrzy”. Nikt nie 
wie, co dźwigali, ile stoczyli bitew, na ile to, że ich córki i synowie 
wyrośli na ludzi poranionych, było ich wyborem, a na ile — wyni- 
kiem ich własnych skrzepów bólu i ich własnych ran. Być może 
Laura Brown stoczyła bitwę o miłość do swojego dziecka o wiele 
cięższą i bardziej bolesną niż matka, która siedziała obok niej na 
ławce na placu zabaw i nigdy od dziecka nie odeszła. Nie wiesz tego 
i ja tego nie wiem. I znowu - czy bitwy, które w jakimś sensie prze- 
grała, odchodząc, zmniejszą cierpienie jej syna, który jako dorosły 
mężczyzna nie znajdzie w swoim życiu happy endu? Nie. 

Wiem, że dziecko rozumie tylko „tak” albo „nie” płynące od 
świata, czyli od tych, którzy są blisko. 

Jeżeli nikogo nie ma blisko, słyszy „nie. Niech cię nie będzie, 
świat cię nie chce”. 

Jeżeli opiekun raz zbliża się, raz oddala, dziecko sprawdza, kie- 
dy jest „tak”, a kiedy „nie”, i poświęca ten swój kawałek, który 
trafia na „nie”, żeby słyszeć „tak”. 

To „tak” oznacza - „możesz tu być, na tym świecie, jest dla 
ciebie miejsce. Jesteś mile widziana, widziany w moich ramionach, 
czyli na świecie”. 

Poczyniłam ciekawe odkrycie - to, co dziecko słyszy jako „nie”, 
nie musi wypływać z chłodu, dystansu, odrzucenia przez rodzica. 
Przeciwnie - może wypływać z tego, jak bardzo rodzic jest 


przejęty swoją rolą. Jeśli na przykład dziecko rodzi się młodym 
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rodzicom, którzy kompletnie nie wiedzą, jak zabrać sie do opieki, 
na których, wbrew temu, co widzieli w reklamach i co pobrzmie- 
wało w szczebiocie licznych ciotek, nie spłynął blask tak zwane- 
go instynktu macierzyńskiego czy tacierzyńskiego - tacy rodzice 
będą po prostu przerażeni. „O Boże, ona znowu płacze! Czemu 
płacze, właśnie ją karmiłam!? Widziałaś tę wysypkę? Jezu, a jak 
to coś poważnego? Czemu on tak się zmarszczył, sprawdź, czy nie 
ma gorączki, ma takie dziwne rumieńce!” Świat dziecka, którego 
rodzice nie są spokojni, drży. Takie dziecko będzie czuło się nie- 
spokojne — nie dlatego, że rodzice nie troszczą się o nie, kiedy pła- 
cze czy nie Spi, tylko właśnie dlatego, że troszczą się tak bardzo, 
a przy tym nie czują się — bo jak mieliby się czuć?! — wystarczająco 
pewni, że robią to, co trzeba. W tym sensie nadopiekuńczość ro- 
dziców i ich obawy mogą, zupełnie wbrew intencjom, zostać przez 
niemowlę czy małe dziecko odczytane jako forma odrzucenia, 
jako właśnie owo „nie. Nie, świat nie jest bezpiecznym miejscem, 
w którym twój płacz, grymas, złość znajdą bezpieczną przystań”. 
Wiem też, sama będąc mamą, że choćby się swoje dziecko kochało 
ponad wszystko miłością, która jest naprawdę bezbrzeżna, nie da 
się nie powiedzieć jakiegoś „nie. W tym sensie każdy człowiek 
skazany jest na doświadczenie tego, co Gabor Maté” zdefiniował 
jako traumę: w swoich licznych książkach i wartych obejrzenia na 
YouTubie wykładach Matć mówi, że trauma nie jest tragicznym wy- 
darzeniem, które spotkało nielicznych. Nie trzeba być żołnierzem, 
który patrzył na froncie na śmierć swoich przyjaciół, ani kobietą, 


12 Gabor Matć - pochodzący z Węgier kanadyjski lekarz, specjalista z zakresu uzależ- 
nień, stresu i rozwoju dzieci; autor książek i mówca. 
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którą w dzieciństwie ojczym wykorzystywał seksualnie, żeby do- 
świadczyć traumy. Trauma, wedle jego definicji, nie jest nawet tym, 
co nam się wydarzyło, a naszą wewnętrzną reakcją na to, co się 
stało, wewnętrzną korektą, o której pisałam wyżej - decyzją na- 
szego wewnętrznego systemu, by oddzielić od siebie jakiś kawałek 
własnej tożsamości. Tak jak na filmach katastroficznych w scenie, 
kiedy okazuje się, że kogoś trzeba zrzucić z pokładu przeciekającej 
tratwy, bo robi się za ciężka, a kiedy zatonie, umrą wszyscy — ktoś 
zostaje zrzucony, zepchnięty i tonie. Tak pozbywamy się, w służ- 
bie przetrwania, tego kawałka, na który, jak nam się zdaje, nie ma 
zgody; albo którego przeżywanie jest dla nas w tamtym wczesnym 
momencie po prostu za trudne. 

W swoim wykładzie na konferencji ACES w Szkocji Gabor 
Mate mówi: „Trauma nie jest to, że twoi rodzice się kłócili i roz- 
wiedli, że twój ojciec był w więzieniu, że patrzyłeś na nałogi naj- 
bliższych, że byłeś zaniedbywany. To nie jest trauma. To są wyda- 
rzenia, które wywołały traumę. Czym jest trauma? Nie jest tym, 
co się tobie przydarza; jest tym, co się w tobie wydarza w wyniku 
tego, co się stało. Trauma jest wydarzeniem wewnętrznym. Samo 
słowo pochodzi od greckiego słowa »ranienie«. Tak więc trau- 
ma jest raną. Wyobraźmy sobie ranę na skórze, na przykład po 
przecięciu ostrym narzędziem. Pojawia się ból, zaburzenie jakiejś 
funkcji, a potem blizna. Szrama nie jest taka sama jak normalna 
tkanka. Jest twarda, więc w miejscu blizny czujemy mniej. Nie jest 
tak elastyczna jak normalna tkanka łączna. Tak więc w wyniku 
traumy odczuwamy ból, jesteśmy bardziej sztywni w naszych re- 
akcjach na otoczenie i nie mamy kontaktu ze swoimi uczuciami. 


Kiedy mówimy o alienacji, ta najbardziej pierwotna to oddzielenie 
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sie od siebie samych. (...) Trauma w swojej istocie jest zerwaniem 
łączności z sobą samym”. 

To, co zostało w nas oddzielone, z czym straciłyśmy łączność, 
nie znika. Najpierw ulega zamrożeniu, stężała grudka energii. 
Potem powszednieje, zmienia się w nawyk wzmacniany przez 
komunikaty, które słyszymy w domu i poza nim. Niewypłakane 
smutki, zastygłe lęki, niewykrzyczana złość — tężeją w nas. Na 
przykład: doświadczyłaś tego, że twoja mama złościła się, kiedy 
płakałaś — czyli dostałaś informację, że twój płacz wywołuje „nie” 
(ona, kiedy była dziewczynką, prawie na pewno dostała to samo 
od swojej mamy). Potem, kiedy byłaś trochę większa, dołączyły 
do tego słowa, które zaczęłaś rozumieć. „Czemu się mazesz? Nic 
takiego się nie stało! Przestań w końcu ryczeć”. Wykształciło się 
więc w tobie coś, co psychologia poznawczo-behawioralna nazy- 
wa schematem poznawczym. Twój wewnętrzny GPS mówi ci, jaką 
masz obrać drogę. 

Taki schemat powstaje na mocnej bazie przekonań. Przekonania 
kluczowe mówią ci o tym, jak zbudowany jest świat i jakie jest twoje 
w nim miejsce - kim jesteś, jaka jesteś. Przekonania pośredniczące 
podpowiadają ci, jak w owym świecie funkcjonować. Jeśli opieku- 
nowie odsuwają się od ciebie, kiedy płaczesz, możesz wykształcić 
w sobie kluczowe przekonanie: „Jestem niewystarczająca. I, bar- 
dziej operacyjne przekonanie pośredniczące: „Jeśli będę wyrażać 
smutek, spotka mnie odrzucenie”. A potem już wszystko toczy się 
zgodnie z tym schematem: uczysz się łykać łzy, chowasz swój smu- 
tek tak głęboko, że sama nawet nie wiesz, że go odczuwasz. 

Trzydzieści, czterdzieści, pięćdziesiąt lat później dorosła kobie- 


ta przyjeżdża na prowadzony przeze mnie warsztat Własny Pokój 
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i opowiada swoją historię albo słucha opowieści którejś z pozo- 
stałych kobiet. Po raz pierwszy od dawna dotyka swojego smutku 
— albo to on dotyka jej. Smutek rodzi się w brzuchu, wędruje w górę, 
roztapia to, co twarde, oczy podchodzą łzami. To, co czułe, delikatne, 
kruche, tkliwe, dziecięce, czego nie udało się przykryć tytułami 
naukowymi, eyelinerem i mascarą, chce wydostać się na zewnątrz. 
Łza chce powiedzieć — „jestem”. I wtedy się zaczyna: „o Jezu, prze- 
praszam! Przepraszam was — mówi kobieta w popłochu - obieca- 
łam sobie, że nie będę płakać! O Boże, no i znowu się poryczę!”. 
Kobieta próbuje — trzymajmy za nią kciuki, żeby się nie udało zacią- 
gnąć ręcznego hamulca, „głupie łzy, niedobre, tyle razy mówiłam!”. 
Powstaje ogólne poruszenie, ręce sięgają w odmęty torebek w ner- 
wowym poszukiwaniu chusteczek, chusteczki wędrują z prawa 
i zlewa, „przepraszam, przepraszam, już nie będę!”. Tak jest prawie 
zawsze, dopóki nie wprowadzimy reguły, że łzy są nie tylko OK, 
ale są naszymi przewodniczkami. Prowadzą nas do miejsc, które 
chcą być ujrzane, chcemy tych łez, witamy je chlebem i solą w oku, 
wołamy „Chodźcie do nas, nareszcie, czekałyśmy!” Czekałyśmy 
przez te lata, kiedy wydawało się nam, że są powodem do wstydu. 
Spotkanie ze łzami wymaga od ciebie (i ode mnie) przełamania 
pierwotnego strachu. 

W książce Szambala — Święta ścieżka wojownika buddyjski na- 
uczyciel Chógyam Trungpa pisze tak: 

„Znalezienie ścieżki, która wiedzie poza nasz lęk, zaczyna się 
od zbadania tego lęku: niepokoju, nerwowości, obaw, napięcia. 
Jeśli popatrzymy do wnętrza naszego lęku, pod jego powierzch- 
nię, pierwszym, co znajdziemy, będzie smutek. Niepokój ciągle 
w nas wibruje. Ale kiedy będąc w lęku, postaramy się zwolnić, 
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puścić napięcie, pojawi się smutek, który jest łagodny i spokoj- 
ny. Smutek dotyka samego środka twojego serca i wytwarza łzę. 
Zanim zapłaczesz, w twoich piersiach pojawia się uczucie, a po- 
tem w oczach pojawiają się łzy. Do twoich oczu zbliża się deszcz 
albo wodospad, a ty czujesz smutek, samotność, może rzewność. 
To pierwszy znak nieustraszoności, pierwsza zapowiedź praw- 
dziwej waleczności. Mogło ci się zdawać, że kiedy doświadczysz 
nieustraszoności, usłyszysz początek V symfonii Beethovena albo 
zobaczysz wielką eksplozję na niebie, ale nie tak to się wydarza. 
Odkrywanie w sobie nieustraszoności odbywa się poprzez pracę 
z tkliwą tkanką twojego ludzkiego serca”. 

Taką drogą prowadzi nas Czuła Przewodniczka. Jeśli zrozu- 
miemy, że tego, czego naprawdę nam trzeba, nie dostaniemy po- 
przez wyścigi, w których startuje Królowa Śniegu, że nie da nam 
tego uległość Potulnej ani pozorne ofiary Męczennicy, być może 
otworzy się przed nami nowa droga, droga powrotna do siebie. 

Przystankiem na tej drodze jest przyjrzenie się miłości, którą pra- 
wie na pewno dostałyśmy. Niewypłakane łzy, niewyrażona złość, 
to wszystko, co trzeba było skrywać, kryją się nie tylko w nas, ale 
także w naszych matkach, babkach, prababkach. Tym bardziej 
w nich! Każda z nas robi wszystko, co może, żeby swoje dzieci 
kochać jak najlepiej, jak najmądrzej. Tak samo robiły nasze mat- 
ki i ich matki. Jestem przekonana, że — poza kilkoma tragiczny- 
mi wyjątkami — prawie wszystkie byłyśmy naprawdę kochane. 


Wiem też, że wiele z nas bardzo surowo rozlicza swoich rodziców. 


8 Chögyam Trungpa, Szambala - Święta ścieżka wojownika, ttum. Roman Skrzypczak, 
Wyd. Santorski & Co., 2003. 
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Tak surowo, jakby bycie mamą albo tatą było najłatwiejszą rzeczą 
na świecie i jakby błędy rodzicielskie były wynikiem czyjejś złej 
woli. Jest akurat odwrotnie — rodzicielstwo to nieustanne poszuki- 
wanie dróg wśród wątpliwości; bardzo łatwo się zgubić, nawet jeśli 
ma się świetną mapę i doskonały ekwipunek od własnych rodziców. 

Pamiętam koleżankę, która opowiadała mi o swojej mat- 
ce. Z tych opowieści wyłaniała się matka potwór: odrzucająca 
córkę, zaniedbująca, krytykująca, podcinająca skrzydła, a na do- 
datek faworyzująca drugie dziecko. Same smutne sprawy. Ale 
podczas naszych kolejnych spotkań, kiedy koleżanka kończyła 
wyliczać doznane ze strony matki krzywdy, w jej opowieściach 
pojawiały się skrawki całkiem innych obrazów. 

„Ja jednak zrobię w tym roku uszka do barszczu” - powiedzia- 
ła kiedyś. „Zrobię tak, jak mnie mama uczyła. Pamiętam, jak 
siedziałam na stole, kiedy lepiła ciasto. Umyślnie zostawiała dla 
mnie trochę farszu, żebym go mogła podjadać”. 

Kiedy indziej powiedziałam, że podoba mi się jej sukienka. Od- 
powiedziała, że sama ją uszyła. „Wiesz, bo chyba ci nie mówiłam, 
mama nauczyła mnie szyć. Zobaczyła kiedyś, że próbowałam coś 
wykroić, powiedziała mi, że mam do tego smykałkę, i nauczyła 
mnie w dwa tygodnie. Potem chodziła w tym, co dla niej zrobi- 
łam, chociaż było trochę krzywe”. 

Kiedy indziej oburzyła się, gdy nauczycielka na wywiadówce 
oskarżyła jej syna, że zjadł koledze lunch. „Moja mama zawsze mnie 
broniła przed niesprawiedliwymi nauczycielami i ja tak samo będę 
bronić swoich dzieci!” — powiedziała mi. Zza portretu matki po- 
twora zaczął wyłaniać się ktoś całkiem inny. „To moze nie była taka 


okropna ta twoja mama?” - spytałam w końcu nieśmiało. „No co ty, 
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potworna była” — koleżanka szybko wróciła do znajomej narracji. 
Ale ja wiem swoje — wiem, że w domu mojej koleżanki działo się też 
to, o czym mówi wiersz amerykańskiego poety Roberta Haydena 


w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka. 


TE ZIMOWE NIEDZIELE 


W niedzielne ranki ojciec także wstawał wcześnie 
i w sinoczarnym zimnie ubierał się, aby 
spekanymi rękami, które go bolały 

od roboty na mrozie w dni powszednie, sypnąć 
węgla do pieca. Nikt mu nigdy nie dziękował. 


Budziłem się, słyszałem trzaskanie drzazg mrozu. 
Kiedy się już nagrzało, ojciec wołał mnie 
i zwlekałem się z łóżka, ubierałem, w lęku, 


w jaki wprawiały mnie chroniczne domowe gniewy. 


I zamieniałem parę obojętnych słów 
z nim, który zdążył już przegnać chłód z domu 


i wyglansować moje odświętne półbuty. 


Cóż ja wtedy wiedziałem, cóż ja mogłem wiedzieć 
o surowych, samotnych posługach miłości? 


Ten wiersz mocno mnie poruszył. Musiałam dorosnąć i sama 
zostać matką, żeby móc w pełni dostrzec, ile dostałam w życiu 


miłości — ile surowych, samotnych posług, a także tych całkiem 
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niesurowych, ciepłych, serdecznych, zostało mi wyświadczonych. 
Czy nie było żadnych wyrw? Były wyrwy, wiadomo. Wątpię, żeby 
kiedykolwiek narodził się człowiek, który nie poczuł się kiedyś od- 
rzucony, którego rodzic nigdy nie odwrócił od niego wzroku, który 
nie poczuł, że powinien skrywać przed światem, jaki jest naprawdę. 

Wiem też, że są przypadki miłości tak przedartej, tak dziura- 
wej, że aspiracją dziecka może być, w najbardziej dojrzałej wersji, 
wybaczenie. A i ono nie zawsze jest możliwe. Ale wierzę też, że 
jeśli tylko się da, warto przejść przez przebaczenie rodzicom tego, 
w czym zawiedli. A potem spróbować pójść dalej — aż do wdzięcz- 
ności za to, co nam dali. Po to, żeby całe dobro, którego doświad- 
czyliśmy — choćby jego małe okruchy — nie trafiło na śmietnik. 

Nie wierzę, żeby wnikliwym oczom i otwartemu sercu nie 
udało się tego dobra znaleźć. Chciałabym, żeby mój syn, dzisiaj 
siedemnastoletni, kiedyś w przyszłości, jako dorosły mężczyzna 
pamiętał nie tylko o tym, w czym mu uchybiłam, ale też o miłości, 
jaką ode mnie dostał. 

A to, czego rodzice nie potrafili nam dać, chociaż byłyśmy 
głodne? Tutaj zaczyna się, tak czuję, nasza praca — praca dorosłe- 
go człowieka, dorosłej kobiety, która mówi: — „moi rodzice mnie 
kochali. Teraz pójdę do miejsc, gdzie ta miłość się przedarła, wy- 
tarła, gdzie było pęknięcie albo gdzie nie było pęknięcia — ale ja 
poczułam, jakby było. Pójdę tam i dotknę w sobie tego miejsca, 
zobaczę je i naprawię, skleję złotymi nićmi, tak jak wedle japoń- 
skiej sztuki kintsugi łączy się pęknięte naczynia. Dzięki temu, co 
dostałam, mam siłę, żeby tam pójść”. 

W tej drodze, w tym trudzie pomoże Czuła Przewodniczka 


- to matka, która czuje się w pełni kochana, może więc także 
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obdarzyć pełną miłością. Czuła Przewodniczka prowadzi nas do 
tych miejsc, które zepchnęłyśmy aż do podziemi. Mówi: „Teraz 
możesz tu przyjść. Popatrz — tu masz smutek, poczuj go. Tu masz 


lęk, dotknij go. To też jesteś ty”. 
Zadanie drugie - poszukiwanie Duchini 


Drugim zadaniem Czułej Przewodniczki jest pokazywanie 
nam świata jako miejsca, które jest przepełnione tajemnicami 
i w swojej istocie nam życzliwe. Jest to bliskie, używając języka 
religii, wierze w istnienie Boga. Czuła Przewodniczka zmieniła 
jednak wyraźnie moje przeczucia na temat tego, kim lub czym 
jest Bóg. 

Mój pierwszy Bóg był Bogiem patriarchalnym - no bo jakim 
miał być, skoro kiedy się rodziłam, kobiety w Szwajcarii nie 
miały jeszcze praw wyborczych? Bóg patriarchalny, ten, o którym 
grzmieli z ambon mniej mądrzy księża, patrzył na mnie surowo 
jak Stwórca z fresku Michała Anioła w kaplicy Sykstyńskiej — za- 
cięta, sroga twarz, zmarszczone brwi; widać, że Bogu nie podo- 
ba się to, na co patrzy. Ręka wyciągnięta w geście, który trudno 
odczytać inaczej, niż używając słów cenzuralnych, „wynocha”. 
Nie ma z nim żartów. 

Mój drugi Bóg miał już inną twarz — to było wtedy, kiedy spowied- 
nik dawał mi do czytania Simone Weil czy Bonhoeffera: był łagod- 
niejszy, otwarty na rozmowę, ale dalej — czułam to bardzo wyraźnie 
— był Bogiem męskiej energii albo-albo, winy, grzechu i pokuty. 

Moja droga w stronę tego, co nazwałam duchową poliamo- 


rycznością, odbywała się za podszeptami Czułej Przewodniczki. 
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To ona rozsypywala na mojej drodze znaki, ktöre przekonywaly 
mnie, że świat jest złożony zarówno z ciemnych, jak i jasnych 
mocy, ale jego podszewka utkana jest ze światła. 

Czuła Przewodniczka mówi mi, że dałyśmy się zwieść — szcze- 
gólnie my, kobiety — surowym, chłodnym przykazom płynącym 
z ambon. Tak naprawdę liczy się to, co małe: policzek przytulony 
do trawy, rozmowa z przyjaciółką o barwie chmur. Teraz czuję 
wyraźnie, że Bóg to rozproszona energia światła, które przeni- 
ka nas na wskroś. Nie zatrzymuje się na powierzchni skóry, ale 
wnika głęboko i płynie przez nas tym swobodniej, im bardziej 
staramy się obdarzyć siebie miłością. 

Na ulicach miast, w których mieszkamy, na cokołach pomni- 
ków stoją generałowie i królowie. To twardy świat zwycięstw 
i ofiar. Czuję, że prawdziwe życie jest gdzie indziej, trwa w co- 
dzienności, w małych sprawach, w świetle, którego plama kładzie 
się rano na drzwiach szafy w sypialni. 

Piszę te słowa, a moja lewa półkula szaleje; piszę je i jest tak, 
jakbym szła pod wiatr. Światło? słyszę w sobie szyderczy, krytycz- 
ny głos. „Serio? Będziesz tu pieprzyć o jakiejś plamie światła? Co 
to jest - wypracowanie dwunastolatki?!” 

Nie udało mi się raz na zawsze rozstrzygnąć moich zmagań 
z tym głosem, głosem chłodnego, hiperracjonalnego krytyka, 
brata Królowej Śniegu. Ale udało się to, że wbrew niemu piszę, 
a Czuła Przewodniczka mówi do mnie: ,Pisz”. Wtedy czuję, że ty, 
która to czytasz, jesteś blisko mnie. 

Żyjemy w świecie hiperracjonalnym. Przynajmniej pozor- 
nie, bo przecież wszyscy działamy pod wpływem emocji, choć 


to często emocje nieuświadomione. Lewa półkula mózgu ma 
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korzystniejszą opinię niż prawa: to, co racjonalne, zdaje się lep- 
sze niż to, co emocjonalne. Taki skutek przyniósł prymat męskiej 
energii, dominującej w zachodnim świecie. W ramach tej samej 
energii to, co poznawalne, ma przewagę nad tym, co niepozna- 
walne, a najlepszą drogę poznania oferuje nauka. Liczy się to, co 
da się udowodnić, i to, co może zostać ujęte w kategoriach przy- 
czynowo-skutkowych. Nasz umysł szuka linearnych wyjaśnień: 
jest przyczyna i jest skutek. Pada, więc włosy ci zmokły. Filiżanka 
spadła ze stołu, dlatego się stłukła. Opalałaś się, więc wyszły ci 
piegi. Nie uczyłaś się na egzamin, zatem oblałaś. Zostawił w domu 
telefon, więc nie odebrał. Czy to wszystko nieprawda? Nie no, ja- 
sne, wszystko prawda. Ale czy to wszystko wyjaśnia? 

Założę się, że usłyszałaś kiedyś — od partnera, partnerki, przyja- 
ciela, szefowej - wypowiadane chłodnym tonem zdanie „Ja ciebie 
nie rozumiem”. To zdanie kończy się zimną kropką, która nie za- 
mierza zamienić się w znak zapytania. Takie „Ja ciebie nie rozu- 
miem” jest jak trzaśnięcie drzwiami: nie rozumiem cię i nie chcę cię 
zrozumieć; to, co mówisz, to, co robisz, jest dziwne, nie takie, jak mi 
pasuje — więc odwracam oczy. Wydaje mi się, że hiperracjonaliści 
mierzący rzeczywistość linijką o ostrych brzegach mówią to samo 
światu, kiedy ten nie chce poddać się ich pomiarom. I mierzą, co się 
da zmierzyć. A odrzucają to, czego zmierzyć się nie da. 

Pamiętam pewną dyskusję panelową, podczas której doszło 
do wymiany zdań między mną a pewnym panem. Pan sformu- 
łował wobec mnie zarzut dość popularny: „To, co pani mówi, nie 
jest racjonalne!”. Odpowiedziałam: „To, co pan mówi, nie jest in- 
tuicyjne!”. Odpowiedziałam i sama się ucieszyłam, kiedy to zda- 


nie wyszło z moich ust (należę do osób, które widzą swoje myśli 
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dopiero wtedy, kiedy zostaną one wypowiedziane, co sprowa- 
dza na mnie poważne kłopoty). Dlaczego porządek racjonalny 
jest automatycznie uznawany za porządek wyższego rzędu? 
Dlaczego to, co jesteśmy w stanie objąć swoim umysłem, a do- 
kładnie rzecz biorąc — jego lewą półkulą — uznajemy za bardziej 
warte uwagi niż to, co pozostaje przed nami zakryte? Tak jakby 
„racjonalni” stawiali żądanie: „Ja ciebie nie rozumiem, świecie, 
mów tak, żebym cię rozumiał, mów w moim języku, bo inaczej 
w ogóle nie będę cię stuchac!”. 

Najbardziej intensywnym momentem całego mojego życia 
była chwila, kiedy pierwszy raz zobaczyłam swojego syna. Pani 
z ośrodka adopcyjnego poszła do sali, w której leżał, włożyła go 
do wózka i przywiozła do pokoju, w którym czekaliśmy. Kiedy 
pierwszy raz popatrzyłam w jego oczy, stało się ze mną coś, cze- 
go nie doświadczyłam nigdy wcześniej ani później: było tak, jak- 
by czas przestał płynąć, jakby otwarła się przestrzeń o zupełnie 
innych właściwościach. Byliśmy oboje patrzeniem na siebie: mój 
synek i ja. Mój mąż, który to widział, powiedział mi potem, że 
było tak, jakby moja twarz zamieniła się w słońce. Nie wiem, ile 
to trwało. Może po minucie, może po dziesięciu sekundach, może 
po pół godzinie usłyszałam jakieś dźwięki w tle, śmiech iw końcu 
słowa: „Ona teraz nic nie słyszy”, wypowiadane z czułym rozba- 
wieniem przez kogoś, kto zadawał mi pytanie. 

Gdyby w drzwiach tamtego pokoju stanął ktoś, kto wierzy tylko 
w to, co mierzalne, w świat falsyfikowalnych hipotez, świat chłodne- 
go języka, w którym bycie nieracjonalną staje się oskarżeniem - ja- 
kie słowa umiałby znaleźć dla tamtej sytuacji? Jaki procent tamtego 


wydarzenia umiałby opisać, jak mocno musiałby docisnąć obcasem 
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to, co mnie spotkało, żeby zmieścić to w ciasnym pudełku swojego 
języka? Jak by to nazwał? Dysocjacja? Wyrzutem adrenaliny? 

Wiem, że w twoim życiu też była taka chwila. 

Ukryte znaczenia, o których mówiła Weronika (a może Veroni- 
que?) w filmie Kieślowskiego, bawią się z nami: „Wszystko otwiera 
się i zamyka”. Ale są tacy, którzy nigdy nie będą mieli szczęścia 
doświadczyć tych pęknięć, uchyleń. 

Zadie Smith, jedna z moich ulubionych powieściopisarek, powie- 
działa kiedyś, że dużo się mówi o lepszych i gorszych pisarzach, ale 
nie mówi się o tym, że podobna typologia mogłaby dotyczyć także 
czytelników — są tacy, którzy czytają świetnie, i są też czytelnicy 
słabi. Niektórzy z nas (i to licząc pośród tych, którzy w ogóle 
czytają!) są w pewnym sensie czytelniczymi grafomanami. A na- 
wet więcej — czasem ten sam człowiek (mówię to, sądząc po sobie) 
czasem jest dobrym czytelnikiem, kiedy indziej — bardzo słabym: 
rozproszonym, powierzchownym, cynicznym. Czy nie tak samo 
jest z czytaniem znaczeń i znaków? Czasem jesteśmy na nie 
otwarte, czasami — zamknięte. 

Kiedy jesteśmy otwarte, wydarza się synchroniczność. Syn- 
chroniczności nie da się wyjaśnić w kategoriach przyczyny 
i skutku - wydarzenia synchroniczne podpowiadają nam, że 
nasza rzeczywistość przeniknięta jest tajemniczymi powiąza- 
niami i znaczeniami niedającymi się opisać w kategoriach line- 
arnych. „Niesamowite! Właśnie o tobie pomyślałam!” — mówisz 
przyjaciółce, która do ciebie zadzwoniła. „No popatrz! W tej 
chwili miałam to powiedzieć!” — wykrzykujesz ku swojej part- 
nerce. Synchroniczność na chwilę pozwala przeniknąć do naszej 


codzienności ukrytym znaczeniom. 
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Mnie na przykład kiedyś zdarzyło się coś takiego - siedziałam 
w swoim pokoju i, zamiast przygotowywać szkolenie, zaczęłam 
rozmyślać o moich włosach. Nie powiesz, że nie znasz tych roz- 
ważań — zapuszczać czy ścinać? Grzywka czy bez grzywki? Może 
jednak chłodny blond, bo w tym, co się teraz dzieje, za dużo jest 
żółtego. Oczywiście jesteśmy nauczone wierzyć, że tego typu roz- 
myślania są miałkie, drugorzędne, piętnastorzędne wobec potęż- 
nej stawki, jaką jest strzelony bądź niestrzelony karny w meczu 
Ekstraklasy, ale ja totalnie wypisuję się z tego paradygmatu. Nikt 
mi nie powie, że dywagacje wokół zarysowania na błotniku są 
ważniejsze niż dywagacje wokół wzorku na hybrydzie. 

Snułam więc moje rozważania, podlewając je obrazami, któ- 
re pojawiły się, kiedy wpisałam w Googleu „chłodny blond” 
i kliknęłam na „grafika, kiedy nagle uderzyła mnie, dosłownie 
jak obuchem, inna myśl. Brzmiała ona dość dziwacznie: „Moje 
włosy chcą rosnąć”. Zdumiałam się. „Chcecie rosnąć?” - spytałam 
swoich włosów, ale one zamilkły, jak zwierzęta w Wigilię minutę 
po północy. Jednak — krótkowłosa przez wiele lat - poczułam, że 
tej wiadomości zlekceważyć nie mogę, ponieważ - jak powiedzia- 
ła bohaterka wspaniałego serialu Fleabag: „Hair is everything'*”. 
I ty, i ja, wyzwolone ze świata albo-albo, wiemy, że równocześnie 
był to żart oraz że mówiła śmiertelnie poważnie, a my się z nią 
absolutnie nie zgadzamy i zgadzamy naraz. Moje włosy chciały 
rosnąć. Ja pierniczę. Czyli że trzeba będzie zapuszczać? Czułam, 
że sprawa puchnie we mnie, pęcznieje i zaraz od tego myślenia 


rozsadzi mi głowę — więc muszę zrobić to, co w takich stanach 


« Włosy są wszystkim. 
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robię, czyli natychmiast opowiedzieć o tym mojemu mężowi, 
który jakoś mieści w sobie te moje rozkminy i wtedy robi mi się 
lżej. Mąż siedział w pokoju obok i stukał w komputer, zerkając na 
serwis informacyjny. - Wyłącz telewizor — poprosiłam go. - Mu- 
szę ci powiedzieć coś bardzo ważnego. Siadłam naprzeciwko nie- 
go na schodach. Wzięłam głęboki wdech. — Wiesz, co poczułam? 
— spytałam z przejęciem. - Wiem - odpowiedział spokojnie mąż. 
- Wątpię! wykrzyknęłam prawie triumfalnie, jak ktoś, kto nie- 
sie towarzystwu nieoczekiwaną i bardzo smaczną plotkę. - Wiem 
— powtórzył Wojtek — twoje włosy chcą rosnąć. 

Że niby rozmawialiśmy wcześniej o włosach? Nie, nie w ciągu 
poprzedzających tę rozmowę tygodni. Że mówiłam do siebie na 
głos? Nie, nie tym razem. Mój mąż wiedział, że moje włosy chcą 
rosnąć, wyłącznie z tego powodu, że jesteśmy połączeni niewi- 
dzialnymi nićmi, że świat jest przeniknięty tajemnicą, do której 
nie ma dostępu to, co hiperrealistyczne, kostycznie naukowe, be- 
tonowe, przyczynowo-skutkowe. Kiedy spojrzeć z innej perspek- 
tywy (z bliska? a może właśnie z lotu ptaka?) na sprawy pozornie 
niemające ze sobą związku, one układają się w wyraźny wzór po- 
wiązań. 

Olga Tokarczuk w tekście przygotowanym dla „Tygodnika Po- 
wszechnego” wiele lat przed Noblem napisała: „Dla mnie zdarze- 
nia synchroniczne pokazują, że rzeczywistość jest poprzerastana 
sensami i znaczeniami istniejącymi w świecie niejako niezależnie 
od naszego postrzegania. Sądzić, że sens może być jedynie nadany 
przez świadomą istotę ludzką, wydaje mi się teraz przejawem pychy. 
Świat zawiera w sobie znaczenia. Daje nam znaki. Zdarzenia, które 


zachodzą w tym samym czasie i przestrzeni, posiadają jednocześnie 
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pewne silne związki psychologiczne. Znaki na zewnątrz odpo- 
wiadają znakom wewnątrz. Różnica między tym, co zewnętrzne, 
a tym, co wewnętrzne, jest pozorna. Świat, który postrzegamy, jest 
więc w pewnym sensie przedłużeniem świata wewnętrznego. Gdy- 
by mnie zapytano, co uważam za najbardziej oczywisty dowód na 
istnienie Boga, podałabym właśnie synchroniczność”. 

Mój trzeci Bóg zmienił płeć, ale chyba głównie dlatego, że ci 
dwaj poprzedni byli męscy — więc jest to raczej wyraz poszuki- 
wania równowagi niż rozgrywka w genderowym meczu. Myślę 
ostatnio o Bogu jako o Świętej Duchini. Takie znalazłam w sobie 
słowa, chociaż nie zarzekam się, że to będzie mój ostatni du- 
chowy przystanek. Święta Duchini bardzo się różni od dwóch 
poprzednich personifikacji mojego Boga. Po pierwsze, jest roz- 
proszona tak jak światło, powietrze, wiatr. Nie jest w jakimś 
jednym miejscu, tylko wszędzie. Nie mówi ustami wybranych 
przedstawicieli, tylko ustami każdego człowieka. Mówi przez 
drzewa, źdźbła, jest Bogiem Rzeczy Małych. Wyobrażam sobie, 
że jest blisko i patrzy z bliska, jak ktoś, kto położył się na trawie 
i śledzi spacery mrówek. Jest też we mnie, o czym przypomina 
mi Czuła Przewodniczka, którą postrzegam jako kogoś w ro- 
dzaju jej namiestniczki — tyle że w świecie Świętej Duchini nie 
ma hierarchii. Jest jeszcze jedna różnica — czuję, jakby Duchini 
mnie potrzebowała, nie tylko ja jej. Czuję, że ona mnie szuka, 
że nie jest jej obojętne, czy będę szła ku niej, czy w kierunku 
przeciwnym. Jest w tych poszukiwaniach uporczywa, co mnie 
wzrusza i roztapia we mnie to, co twarde. 

Ślad tej więzi znalazłam wiele lat przed odnalezieniem Duchini 


w wierszu Rilkego, przetłumaczonym przez Mieczysława Jastruna: 
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Co zrobisz, gdy ja umre, Panie? 

Jam dzban twój (kiedy zbije się w kawały?) 
Jam napój twój (kiedy się kwaśny stanie?) 
Jam twe rzemiosło, twe ubranie, 

beze mnie stracisz sens twój cały. 


(...) 


Twój płaszcz nie będzie ci osłoną. 
Twój wzrok, który, jak ciepłym łożem 
wdycham policzkiem moim, Boże 
szukać mnie będzie w każdej porze, 
aż go utuli o wieczorze 


obcych kamieni zimne łono. 


Co będzie z Tobą? Ja się trwożę. 


Rilke - a przynajmniej podmiot liryczny jego wiersza — po- 
trafił odnaleźć ten rodzaj nieobojętnego spojrzenia w Bogu, 
nie musząc zmieniać Jego imienia. Ja nie umiałam. Za długą 
Pan Bóg miał brodę na tych wszystkich obrazach. Zbyt suro- 
we były jego nakazy, za mało było tam miejsca dla tego, co we 
mnie tkliwe, codzienne, a nie wzniosłe, za mało było tam miej- 
sca dla mnie. 

Kwestie duchowości wydają mi się absolutnie praktyczne. Nic 
w takim stopniu nie decyduje, czy i na ile odnajdę w życiu tak 
zwane szczęście, niż to, jaki obraz Boga/Duchini noszę w ser- 
cu. Jak wszechświat mnie traktuje? Czy jest mi nieżyczliwy? Czy 


(to wydaje się być nawet gorsze) jestem mu obojętna? Albo ty 
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- czy ty jesteś dla wszechświata ważna i cenna? Czy jakaś du- 
chowa siła, boska energia (jak zwał, tak zwał) jest nam głęboko 
życzliwa, wyciąga ku nam rękę jak dziecko w moim śnie, chce 
naszego dobra? W moim doświadczeniu odpowiedź na to py- 
tanie się zmienia: nie jest dana raz na zawsze; chwieją się szale. 
Pod tę swoją najbardziej rdzenną ze wszystkich tezę będziemy 
dobierać fabułę swojego życia. Niestety, mając wybór pomiędzy 
tym, co dla nas dobre, a tym, co potwierdza nasze wewnętrzne 
przekonania, często wybierzemy to drugie - to, co znane. Różne 
kierunki psychologiczne mówią o tym na różne sposoby - psy- 
chologia kognitywna, badająca mechanizmy działania naszego 
umysłu, mówi na przykład, że najsilniejszą wewnętrzną moty- 
wacją urządzenia, jakim jest nasz umysł, jest zgadzanie się z sa- 
mym sobą. Nie poszukiwanie prawdy, nie dogłębna analiza, ale 
potwierdzanie tego, co już wiemy. To ekonomiczny mechanizm, 
który broni nas przed kompletnym wycieńczeniem - korzysta- 
my z już istniejących w naszych głowach szufladek i podpisów na 
tych szufladkach, bo gdybyśmy miały za każdym razem wyrabiać 
sobie zdanie na temat Staszka czy Agnieszki, analizować, gdzie 
najlepiej będzie kupić marchewkę albo jak włączyć laptop, nasze 
zwoje mózgowe by się przepaliły (a i tak przecież często są tego 
bliskie). Wierzymy w to, w co wierzymy, wiemy to, co wiemy — 
dopóki chodzi o marchewkę czy laptopa, sam z tego pożytek. Ale 
jeśli to samo dotyczy naszego miejsca w świecie i tego, czy kogoś 
na tym świecie w ogóle obchodzimy — a nabrałyśmy przekonania, 
że nie — sprawa staje się poważna. Wiele lat przed psychologami 
poznawczymi Freud mówił o tym tak: dwa najsilniejsze motywy 


w ludzkim życiu to zasada przyjemności i przymus powtarzania. 
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Zasada przyjemności - wiadomo. Weź czekoladke, połóż ją 
dwanaście centymetrów od swojego nosa i poczujesz, o co cho- 
dzi. Ale ta druga zasada! Przymus powtarzania uważam osobi- 
ście za jeden z najokrutniejszych, najbardziej niesprawiedliwych 
mechanizmów rządzących światem. Wyobraź sobie małego 
chłopca, którego ojciec systematycznie i sadystycznie bije. To 
wielkie nieszczęście przydarza się małemu, niewinnemu dziec- 
ku. Możnaby mieć nadzieję, że los wynagrodzi mu te krzywdy: że 
przyjdzie moment, kiedy odnajdzie spokój i miłość. Tymczasem 
ten chłopiec, powodowany okrutnym przymusem powtarzania, 
z dużym prawdopodobieństwem będzie to samo robił swojemu 
synowi: nie dlatego, że urodził się złym człowiekiem, ale dlate- 
go, że robi to, co zna, a nie to, co jest dobre. W ten sposób gramy 
w pokoleniowego berka: zadajemy sobie rany, które zadawały 
sobie nasze matki - odtwarzamy ból, bo go znamy. Przymus 
powtarzania wygrywa z zasadą przyjemności. 

I nie pomoże żaden plaster przyklejany na te rany. Nie pomoże 
żaden środek przeciwbólowy, czerwone wino na koniec dnia, za- 
rządzona nasobie siłowo medytacja, sukces w zbijaniu BMI poniżej 
20 albo mikrodermabrazja diamentowa. Po prostu nie. „Tędy nie 
przejdziesz”, jak powiedziało mi moje ciało. 

Ale gdyby uwierzyć, że Duchini, Bóg czy Święta Tkanka Świata 
jest prawdziwą energią, która skierowana jest też ku mnie, perso- 
nalnie, ku mnie, ku tobie? Że nam sprzyja? Wtedy mogłoby się 
w nas dokonać głębokie przekształcenie. Właśnie ku niemu może 
cię poprowadzić Czuła Przewodniczka — nawet jeśli los nie był dla 
ciebie łaskawy. Ona niesie ci taką wiadomość — „Jesteś fundamen- 


talnie dobra. Ktoś patrzy na ciebie z miłością”. 
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Kiedy popatrze na siebie oczami Czulej Przewodniczki, widze 
siebie inaczej niż wtedy, kiedy widzi mnie Krytyczne Oko, w stra- 
chu przed którym tańcują Potulna, Królowa Śniegu i Męczennica. 
Kiedy to Ona na mnie patrzy, widzi mądrą kobietę, która przeszła 
różne zmagania, która popełniała błędy, a potem starała się je na- 
prawiać. Widzi kogoś, kto stara się żyć dobrym życiem, kto zbu- 
dował w sobie siłę, kto starał się wykorzystać przebyte trudy, żeby 
otworzyć, a nie zamknąć swoje serce. „Bądź łagodny, bo każdy, 
kogo spotykasz, toczy swoją wielką bitwę” — napisał ktoś i nie ma 
zgody w internecie co do tego, kto to był, ale raczej Platon. Każdy 
toczy swoją wielką bitwę, ja też. Czuła Przewodniczka i Duchini, 
ku której mnie prowadzi, patrzą na mnie, na ciebie spojrzeniem 
łagodnym, ale nie poblazliwym - tak jak się patrzy na kogoś, kogo 
się kocha. 

Twórcą szkoły jogi, w ramach której praktykuję, był B.H.S. 
Iyengar, hinduski guru, z którego życiorysu pamiętam głównie 
to, że miał dwanaścioro rodzeństwa, jako dziecko chorował tak 
często, że wróżono mu śmierć w dzieciństwie, a jednak dożył 
95 lat i zdaje się, że mógłby żyć nawet dłużej, tylko bardzo 
długo odmawiał udania się do szpitala. Ponieważ większość mojej 
pracy stanowią wyjazdowe szkolenia, miałam okazję chodzić na 
jogę w różnych miastach - i w różnych salach patrzeć na zawie- 
szone na ścianach portrety Iyengara. We Wrocławiu, w Poznaniu, 
Gdańsku, Łodzi czy Warszawie patrzyły na mnie ze ściany te same 
przenikliwe oczy - bo to jest jedno z tych zdjęć, z których portre- 
towany wodzi za tobą wzrokiem. Oczy patrzyły często dokładnie 
z tego samego zdjęcia (które cieszy się szczególną popularnością). 


To samo zdjęcie, ten sam Iyengar i ta sama ja — ale patrzył różnie. 
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Czasami surowo, nieprzejednanie I can see your bullshit”, wypo- 
wiadane z mocnym hinduskim akcentem. Czasami te same oczy 
zdawały się serdeczne i łagodne. 

Czuję, że ten facet wie o mnie wszystko (zwłaszcza od czasu, 
kiedy umarł): widzi moje błędy, ambicje, rezygnację, kiedy zno- 
wu nie udało mi się wejść do stania na rękach, zazdrość o uro- 
dę kobiety z maty obok, niepokój, który pojawiał się w wygię- 
ciach do tyłu, złość, która wracała do mnie w pozycji świecy, 
poczucie znudzenia, „o Boże, ile do końca”, moje momenty ra- 
dości, kiedy w ciele otwarła się nowa przestrzeń, momenty spo- 
koju i skupienia, spotkania z własnym oddechem, a potem 
znowu zniechęcenie, złość, zazdrość, udawanie, że potrzebuję 
staranniej złożyć koc, byle tylko później wejść do pozycji. ly- 
engar patrzył cały czas. Na początku było tak, że tylko spraw- 
dzałam - „Jak na mnie dzisiaj patrzysz?”. I to było tak, jakbym 
jego pytała: „Kim dzisiaj jestem? Czy dzisiaj można mnie ko- 
chać?”. Ale któregoś dnia, kiedy uniosłam wzrok w paschimot- 
tanasanie, Czuła Przewodniczka powiedziała mi: „Ty wybieraj. 
Możesz wybrać, jak on patrzy”. Tamtego dnia wzrok był suro- 
wy, ale ja nie odwróciłam oczu. Postanowiłam poszukać w tym 
spojrzeniu czegoś innego: jakbym siadła do stołu negocjacyjne- 
go z kimś, kto w pierwszym momencie prezentuje absolutnie 
nieprzejednane stanowisko, ale jednak zawzięłam się, żeby dojść 
z nim do porozumienia. Albo jakbym stanęła naprzeciwko jednej 
z tych nieruchomych postaci, które czasami pojawiają się na uli- 


cach miast w dziwnych strojach i zbierają pieniądze za to, że ani 


1 Widzę, jak ściemniasz. 
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drgną — jakbym stanęła naprzeciwko takiej postaci i postanowiła 
sobie, że poczekam tak długo, jak będzie trzeba, aż na mnie po- 
patrzy. Postanowiłam użyć wszystkiego, co mam, wszystkiego, co 
uzbierałam przez lata, żeby swoją własną wewnętrzną wrażliwą 
mocą dokonać przekształcenia. 

I to się udało: oczy lyengara nabrały łagodności, a w moich 
pojawiły się ciepłe łzy. To wszystko w paschimottanasanie, o tyle 
dobrze, że głowy innych były pochylone, więc mogłam odbyć tę 
swoją podróż w gruncie rzeczy w pojedynkę: inni nie patrzyli na 
moje łzy, kiedy zrozumiałam, że przez wszystkie te lata nie cho- 
dziło o wzrok Iyengara czy kogokolwiek innego, tylko o moje wła- 
sne spojrzenie na siebie. 

„I choć gołym okiem widzę, że gdzieś łączy się niebo i ziemia/To 
wciąż jest daleko i bardzo się boję, że w końcu opadnę z sil./I choć 
w sumie znam więcej dowodów na to, że wcale cię nie ma/To po- 
staram się żyć tak, jakbyś był” — zaśpiewał Mata w piosence Żółte 
flamastry i grube katechetki. Znam ją na pamięć. 

I teraz jest tak: pochmurny majowy dzień. Rozłożyłam na pod- 
łodze mojego Własnego Pokoju pięć wielkich kolaży, na których 
w różnych momentach swojego życia wyklejałam niepewną odpo- 
wiedź na pytanie, kim jestem. Patrzę na zdjęcie kobiety zamkniętej 
w folii, ku której zmierza sikorka. Na Good Girl z zakrytą twarzą. 
Na Królową Śniegu. Na wyklejone z czułością obrazy błękitnieją- 
cych w mroku gór, buddyjskich chłopców w czerwonych szatach, 
którzy ze śmiechem biegną ku mnie, zdjęcie Kory, która w czar- 
nym garniturze idzie dokądś, trzymając w ręku pomalowaną 
przez siebie na dzikie kolory figurę Madonny, zdjęcie klucza 
ptaków frunących przez wrzosowe niebo i podwodne zdjęcie 
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kobiety, która przez głęboką, stalową toń wybija sie ku powierzch- 
ni. Patrzę na wielki napis HUNGRY, który umieściłam na środ- 
ku jednego z kolaży, na zdjęcia starych i młodych kobiet, kobiet, 
które płaczą i tych, które się śmieją, na napis „miłość to brudna 
robota”, na „przyj, nie przyszłaś tu poleżeć” i - w końcu - na napis 
„to, co pomaga”. W jego tle dwie kobiece dłonie czule trzymają 
trzecią dłoń. 

Ja chcę teraz zrobić to samo: wziąć twoją dłoń w swoje dłonie. 


Napisać o tym, co pomaga. 
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TO, CO POMAGA 


Kiedy rozglądamy się po swoim życiu, zwłaszcza w te ciemniejsze 
dni, może się wydawać, że świat nam nie sprzyja. Przeglądając 
koperty z gazowni i z urzędu skarbowego, boksując się ze słabym 
wi-fi, kłócąc się z ukochanym czy ukochaną, możemy zapomnieć, 
że są siły, które stoją po naszej stronie, że możemy po nie sięgnąć 
-i że są także, nieustająco, w nas samych. 

Co pomaga? Co mogę zrobić dla siebie samej, żeby nie dać się 
uwieść swojemu smutkowi i słabości? 

Pierwsze, co pomaga, to wejście w żywą, czułą relację z tak zwa- 
nym wewnętrznym dzieckiem, w wersji sprzed czasów, gdy zajęła 
się nim Potulna. Czuła Przewodniczka pokazuje mi to dziecko 
jakby w dwóch wersjach — całkiem niemowlęcej i drugiej, jakby 
starszej, którą nazwałam Dziką Dziewczynką. Spotkanie z obiema 
tymi istotami niejako obkurcza i przekształca naszą wewnętrzną 
Potulną. 

Kiedy wpisuję w Google'u „inner child” - wewnętrzne dziecko 
- wyskakują strony o dziecku zranionym, które mieszka w nas 


i które trzeba uleczyć - tak jakby wewnętrzne dziecko było tylko 
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tym odłamkiem, skrzepem krwi. Ja myślę o tym trochę inaczej 
— że nasze wewnętrzne struktury dziecięce chcą tego, czego i my 
jako dorośli jesteśmy głodni: żeby je zobaczyć, uznać bez osądu 
i karmić. Czyli w skrócie — żeby je pokochać. Wierzę, że jeśli to 
zrobimy, to, co niezagojone, zagoi się w nas, to, co rozprute, samo 
się zrośnie, to, co zamrożone, roztopi się w cieple. Że spojrzenie 
Czułej Przewodniczki może rozpocząć ten proces, a potem, dzień 


po dniu, prowadzić nas przez niego. 
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WEWNETRZNE 
NIEMOWLE 


Kiedy myślę o tak zwanym wewnętrznym dziecku, myślę o dwóch 
strukturach czy wewnętrznych postaciach, których istnienie 
w sobie czuję. Pierwsza z nich jest tak krucha, że właściwie 
niemowlęca, cielesna, przed-intelektualna. 

»lraktuj swoje ciało tak, jak traktowałbyś niemowlę” - napisała 
Elaine N. Aron w książce Wysokowrażliwi — „Jak się przekonasz, 
jest to tak celna metafora, że może nawet nią nie jest”. 

Nie twierdzę, że masz tak samo. W moim przypadku sprawa 
jest jednoznaczna. Z 23 pytań testu na wysoką wrażliwość (na py- 
tania odpowiada się „tak” lub „nie”) na 21 odpowiedziałam nie 
tyle: „Tak”, ile: „TAK, właśnie tak!!!” 

Czy wydaje mi się, że docierają do mnie różne subtelne szcze- 
góły otoczenia? Tak! Czy głośne dźwięki sprawiają mi dyskom- 
fort? No raczej! Podlegam wpływowi nastrojów innych ludzi? 
Codziennie! 

Jeśli jesteś w tym do mnie podobna, jeśli płaczesz przy tych 
reklamach, które pokazują przed Bożym Narodzeniem, a z kolei 
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te hałaśliwe, wlewające się do uszu, musisz ściszać, jeśli pod koniec 
dnia czujesz, że potrzebujesz pójść do jakiegoś cichego, ciemnego 
miejsca, gdzie będziesz mogła poczekać, aż wszystko, co wchłonę- 
łaś tego dnia jak gąbka, powoli zacznie opuszczać twoje ciało, być 
może też jesteś wysokowrażliwa. A to oznacza, według obcesowej 
diagnozy Aron, że masz pod opieką niemowlaka. Który w tobie 
mieszka. Sorry. Kiedy pierwszy raz dotarło do mnie, że w moim 
przypadku tak rzeczywiście jest, trochę się podłamałam. Ale po- 
tem zaczęłam się z tym oswajać — i zobaczyłam, że jest dokładnie 
tak, jak powiedziała moja przyjaciółka — kiedy u małej dziew- 
czynki, która mieszka w twoim środku, wszystko jest w porządku, 
reszta się układa. Kiedy to wewnętrzne niemowlę jest smutne, 
zmęczone, głodne albo czuje się porzucone, wszystko jest nie tak. 

Tak jak pisałam, moja praca w dużej mierze polega na prowa- 
dzeniu szkoleń i warsztatów. Za każdym razem wchodzę w ten 
proces całą sobą — choćbym chciała, nie potrafię inaczej — co spra- 
wia, że każde dwa dni szkolenia są dla mnie dużym wysiłkiem 
energetycznym. Przeczuwając prostą prawdę, że moje zasoby 
są wyczerpywalne, ustanowiłam sobie limit — 10 dni szkolenia 
w miesiącu, nie więcej. Zrobiłam to dlatego, że za każdym razem, 
kiedy przekraczałam tę liczbę dni, stawałam się smutna i wście- 
kła; płakałam ze zmęczenia na dworcach i lotniskach, ochrza- 
niałam niewinne panie w hotelowych recepcjach o jakąś bzdurę, 
nie miałam siły na dłuższą niż trzyminutową rozmowę, kiedy 
dzwoniłam do domu, a na każdej przerwie na szkoleniu prawie 
biegłam do pokoju, wchodziłam pod kołdrę i spędzałam dziesięć 
minut zwinięta jak embrion. Znam trenerów - i to bardzo do- 


brych — którzy potrafią prowadzić dwadzieścia dni szkoleniowych 
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w miesiącu. Czy ich wewnętrzne niemowlęta po prostu dorosły, 
a moje jakoś nie? Nie wiem. Ale wiem, że jeśli mam być szczęśli- 
wa, nie mogę zlekceważyć tej struktury: mojego niemowlaka. 

Ostatnio polubiłam pojęcie wewnętrznej lojalności. Lojalność, 
wierność wobec siebie samej — to znaczy wobec wszystkich czę- 
ści mnie, szczególnie tych, które same o siebie, bez mojego ser- 
decznego spojrzenia, nie zadbają. Czuła Przewodniczka mówi do 
mnie: „Sprawdzaj, co z twoim niemowlakiem. Pytaj go, jak się 
ma. Sprawdzaj, czego potrzebuje. Dawaj mu to, co możliwe”. Za- 
częłam to robić — przyglądać się tej strukturze, rozmawiać z nią. 
Nazwalam ją Zwierzatkiem. „Czego potrzebujesz, Zwierzatko?” 
pytam, a ono zawsze prosi o coś, co mogę mu dać, i nigdy nie 
prosi o nic głupiego. Nie chce drogich ciuchów, nie chce siedzieć 
godzinami na Facebooku, nie chce się obżerać — nie chce żadnej 
z tych rzeczy, które nierzadko robię, kiedy je zagłuszam. „Chcę się 
położyć” — mówi - „Przykryj mnie kocem. Daj mi ciepłego mle- 
ka. Kup mi masaż”. Kiedy wiem, że czeka mnie więcej pracy niż 
zwykle, pilnuję, żeby być w kontakcie ze Zwierzątkiem. „Jak się 
masz?” - pytam. „Co teraz sprawiłoby ci przyjemność?”. 

Kiedy to piszę, patrzy na mnie Zimne Oko isłyszę, jak Królo- 
wa Śniegu do społu z Męczennicą mówią: „Zwierzątko?! Jesteś 
niepoważna. Wyobrażasz sobie komentarze?”. Słyszę głos, któ- 
ry mnie przedrzeźnia: Mam w sobie zwierzątko. „Mam w sobie 
niemowlaka!” - mówi Zimny Glos. Ten głos ciągle we mnie jest, 
ale nie przestaję uderzać klawiszy klawiatury, bo wierzę, że i to- 
bie, i mnie potrzebna jest odwaga przekroczenia zasad („Czy to 
uchodzi? Czy to wypada?”) i odwaga stanięcia po swojej stronie, 


po stronie całej siebie. 
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Alternatywą jest agresja. „Zadajesz sobie ból, no to czym to jest, 
jeśli nie agresją?” - brzmią mi w uszach słowa joginki Krysi Nobi- 
lec. A Czuła Przewodniczka, której mądrość polega także na tym, 
że podsuwa mi przed oczy hardcorowe obrazy, wyświetla mi taki: 
widzę matkę, która ciągnie po ulicy swoje małe, ledwo chodzą- 
ce dziecko; idzie za szybko dla niego, dziecko płacze, ale matka 
gna przed siebie, nie odwracając wzroku, „cicho bądź, zamknij 
się w końcu!” rzuca wściekła. „Ja chcę jeść! Ja chcę pić! Ja chcę 
odpocząć!” woła dziecko, jeśli umie już mówić. „Spieszymy się!” 
warczy matka i dalej gna. 

Czy w twoim wewnętrznym krajobrazie nie rozgrywały się 
takie sceny? W moim - na pewno tak, ale kiedy to piszę, czuję 
ogromną determinację, żeby więcej sobie tego nie robić. 

Idąc za podpowiedzią Czułej Przewodniczki, pilnuję, żeby 
być w kontakcie z tą najmłodszą, najbardziej niemowlęcą, kruchą 
strukturą. Wtedy w obrazie pod powiekami matka zatrzymuje się, 
kuca, patrzy na dziecko i mówi: „Powiedz mi, czego potrzebujesz”. 
W swojej codzienności odkryłam, że Zwierzątko zawsze chce ze 
mną rozmawiać. 

W najbardziej praktycznym wymiarze wierność tej wewnętrz- 
nej postaci oznacza, że jestem wyczulona na sygnały o zmęczeniu, 
przeciążeniu, że robię przerwy w pracy, że każdego wieczora biorę 
długą kąpiel. Wykształciłam w sobie system wczesnego ostrzega- 
nia — jeśli Zwierzątko zaczyna niebezpiecznie się wiercić, zadaję 
pytanie. Czasami negocjujemy: „Teraz nie mogę dać ci odpoczyn- 
ku, ale gdy tylko skończę pracę, pójdziemy na spacer”. Tak do sie- 


bie mówię albo piszę na kartce. 
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DZIKA 
DZIEWCZYNKA 


Druga wewnętrzna postać, którą w sobie rozpoznaję, zamienia 
się w Dziką Dziewczynkę. To się dzieje, kiedy Potulna, pod spoj- 
rzeniem Czułej Przewodniczki, przekształca się z przerażonej, 
pokornej, bardzo grzecznej prymuski w prawdziwą, żywą po- 
stać. 

Napisałam „Dzika Dziewczynka”, wyboldowałam to i zaraz 
potem zaczęłam zmieniać kolory w tych dwóch słowach. Ciem- 
noczerwony. Nie, fioletowy! A czemu całe słowo w tym samym 
kolorze? Zielono-ciemnoczerwony? Pomarańczowo-granatowy? 
Ale dlaczego nie przeciąć tego słowa, kawałek kursywą? Dzika 
Dziewczynka chce się bawić; i chce, żebym o niej pisała. Cieszy 
się na to. 

„Czego chcesz, Dziewczynko?” - spytałam, chociaż właści- 
wie to była formalność: wiem, czego ona chce. Piszę i uśmie- 
cham się. Rozpoznaję ją i ona mnie też. Jesteśmy blisko. Oto, 


co mówi. 
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Chcę patrzeć z bardzo bliska 


Raindrops on roses and whiskers on kittens 
Bright copper kettles and warm woolen mittens 
Brown paper packages tied up with strings 
These are a few of my favorite things 


- tak śpiewała Julia Andrews w piosence My favourite things. 
Świat Dzikiej Dziewczynki to świat widziany z bardzo bliska, tak 
jak patrzy leżące w trawie dziecko: jej serce raduje się na widok 
stokrotki, której płatki od zewnątrz są ciemnoróżowe, w środku 
białe. Dziewczynka długo patrzy na tę stokrotkę, wącha ją, zrywa 
i wkłada do książki. Dziewczynka zagapia się na chmury, widzi 
klucz ptaków na niebie, kiedy stoi na przystanku tramwajowym, 
wśród ludzi klikających w ekrany smartfonów z takim zaaferowa- 
niem, jakby zależało od tego ich życie. 

Kiedy obudziłam się dzisiaj rano, przez ciemnofioletowe zasło- 
ny przeświecało słońce. W kwadracie okna tańczyły cienie liści 
winobluszczu, który okala okno, a na dalszym planie kołysały się 
cienie gałęzi dębu, który rośnie dalej. Moja dziewczynka patrzyła 
na to długo. 

Widziana Zimnym Okiem Dzika Dziewczynka jest śmieszna. 
Zajmuje się pierdołami. Powinno się ją gdzieś zamknąć, żeby nie 
przeszkadzała dorosłym, poważnym, odpowiedzialnym ludziom, 


którzy omawiają kwestie narastającej recesji i piszą raporty, ludzi 


1 Krople deszczu na różach i wąsy kociat/Wetna rękawiczek, jasny garnków mosiądz/ 
Pakunki brązowym papierem związane/To niektóre z moich rzeczy ukochanych. 


158 


40165549 


pooklejanych nipami, peselami i regonami, ludzi, którzy napraw- 
dę nie mają czasu na twój infantylny bullshit. 

Dokładnie pamiętam dzień, w którym narodziły się moje 
warsztaty dla kobiet Własny Pokój. Robiłam szkolenie korpo- 
racyjne w wielkim biurowcu, w szarej sali z szarymi krzesłami 
i jednym oknem, z którego widać było kolejny szary budynek. 
Wszystko było kwadratowe, betonowe, poprzedzielane jedno od 
drugiego — portiernia, identyfikator na wejście, bramka, zimne 
światło w windzie (to, w którym wygląda się na piętnaście lat 
starszą), na wysokim piętrze drzwi do firmy — żeby wejść, trzeba 
było znowu przyłożyć identyfikator; jeśli się chciało wyjść do 
toalety, która była w korytarzu — tak samo. Wszystko sterylnie 
czyste, monochromatyczne, martwe. Kilka minut przed rozpo- 
częciem szkolenia do sali weszła uczestniczka; mimo starannego 
makijażu widać było, że jest zmęczona. Siadła zamaszyście, roz- 
pędzona, jakby nawykła przykładać do wszystkiego 200 proc. 
energii, jak gdyby jej Królowa Śniegu, w porozumieniu z Potul- 
ną, całkiem zdominowały wewnętrzny krajobraz. Siadła gwał- 
townie i równie gwałtownie wstała, a jej twarz wykrzywił gry- 
mas smutku, jak u małego dziecka. „Nie, ja nie wytrzymam” 
— powiedziała do mnie, chociaż poza „dzień dobry” - nie wymie- 
niłyśmy jeszcze ani słowa. „Muszę przynajmniej siąść przodem 
do okna, przynajmniej popatrzeć na niebo, bo zaraz po prostu 
oszaleję”. Zobaczyłam prawie zagłodzoną dziewczynkę, dziec- 
ko ciągnięte przez wściekłą matkę, która za jedyny sposób na 
przetrwanie uznała ściganie się w cudzych zawodach. „Pozwól 
mi przynajmniej usiąść przodem do okna” żebrała dziewczynka. 


„Dobrze, skoro masz taką fanaberie” - wysyczała Królowa 
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i kobieta patrzyła teraz w ten mały prostokąt nieba, który można 
było dojrzeć tam, gdzie kończył się przeciwległy budynek. 

Tego samego popołudnia spotkałam się z inną kobietą, z któ- 
rą miałyśmy zaplanować warsztat dla jej organizacji pozarządowej. 
Siadłam naprzeciwko niej. „Widzę, że jesteś zmęczona” - powie- 
działa, a ja pomyślałam wtedy o tym, że ona widzi we mnie to, co 
ja zobaczyłam w tamtej — wszystkie jesteśmy zmęczone. Wchodzimy 
do kanciastych przestrzeni, wpisujemy kody dostępu przy bramach 
osiedli, naciskamy guziki w windach, przykładamy identyfikato- 
ry do czytników. Tłoczymy się w biurowcach, urzędach i szkołach, 
patrzymy w ekrany komputerów i smartfonów, oddychamy spali- 
nami w garażach. Boże, jakie my jesteśmy zmęczone. „Nie możemy 
się godzić na to, by iść przez życie jak w lunatycznym śnie, w lichym 
i nieodpowiednim odzieniu, za którego sprawą kobieta odchodzi od 
naturalnych duchowych cykli, by potem cierpieć z powodu zmę- 
czenia, wyjałowienia i tęsknoty za domem” - pisze Clarissa Pinkola 
Estés w Biegnącej z Wilkami, a ja wiem, że pisze o nas, o mniei o tobie. 

- Marta — powiedziałam do mojej popołudniowej rozmówczy- 
ni — zróbmy warsztat dla samych kobiet. W jakimś miejscu poza 
miastem, gdzie będzie pełno nieba nad głową. Tak zrodził się mój 
ukochany Własny Pokój. 

Głodzimy nasze dziewczynki, kiedy siłą przetrzymujemy je 
w świecie makro, w świecie dyscypliny, rywalizacji, hierarchii, 
świecie abstraktów, idei i powerpointowych prezentacji; kiedy 
gnamy przez pory roku i nie wiemy, czy bzy właśnie zaczynają 
kwitnąć, czy już przekwitają. Dzika Dziewczynka chce patrzeć 
z bliska, czerpać siłę z energii yin. Dzika Dziewczynka chce do- 


tykać ciała życia. „Weź mnie do lasu. Zatrzymaj się przy drzewie, 
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dotknij kory, popatrz na jej rysunek. Nie pędź tak przez sklep, 
stań w alejce z serwetkami, potrzymaj chwilę w ręku jedne, te 
burgundowe, może jednak nie, popatrz, ta ciemna zieleń jest jak 
mech, weź te w kolorze mchu”. Bóg Dzikiej Dziewczynki jest Bo- 
giem Rzeczy Małych. Dzika Dziewczynka chce tkać swoje życie, 
a nie ścigać się w jakichś zawodach, które w ogóle jej nie obchodzą. 
Dzika Dziewczynka żyje przez zmysły: wchodzi do pasmanterii 
i dotyka atłasowych powierzchni wstążek; na ich widok mogła- 
by piszczeć z radości. Kiedy przechodzi pod drzewem, umyślnie 
idzie tak, żeby liście dotknęły jej twarzy, przesuwa ręką po plamie 
słońca na powierzchni muru, wącha chleb, truskawkę, książkę, 
którą kupuje, ukradkiem dotyka brzegu obrazu w muzeum, mówi 
do roślin, powtarza szeptem ich nazwy, żeby poczuć w ustach ich 
imiona. „Marzanka wonna. „Kokoryczka”. „Trzmielina”. Jak 
Ania z Zielonego Wzgórza smakuje marzenie o sukience z bufka- 
mi. Jak grana przez Meg Ryan Kathleen Kelly z Masz wiadomość, 
kiedy przechodzi z salonu do sypialni, bierze ze sobą wazon z bia- 
tymi margaretkami, żeby móc na nie patrzeć. Jak Amelia uwielbia 
moment, kiedy łyżeczka przebija creme brúlée. Wyrzuca z salonu 
szacowną, ciężką sofę i zawiesza w jej miejsce huśtawkę. Jej natu- 
ralnym stanem, kiedy jest karmiona i syta, jest zachwyt. 

Co czujesz, kiedy czytasz ten paragraf? Czy coś, ktoś porusza 
się w tobie? 


Chcę się bawić i tworzyć coś swojego 
Kiedy myślę o tym, co jest najbardziej odległe od Dzikiej Dziew- 


czynki, myślę o budowaniu projektów i szukaniu celu. Dzika 
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Dziewczynka nie chce odhaczać kolejnych punktów na checkli- 
Scie dnia: chce się bawić. Wedle Woodman to kawałek pierwiast- 
ka kobiecego. Woodman pisze, że energia kobieca „znajduje to, 
w czym rozpoznaje znaczenie, i bawi się. Może pracować bardzo 
ciężko, ale podejście do pracy będzie zawsze takie, jak do zabawy 
— bo to, co kobiece, kocha życie”. Kiedy jest syta, Dzika Dziew- 
czynka widzi świat wokół jako zaproszenie do zabawy: zaczyna 
tańczyć, kiedy grający na ulicy gitarzysta gra jej ulubioną pio- 
senkę; jak Bjórk w filmie Tańcząc w ciemnościach słyszy muzykę 
w dudnieniu pociągu i postukiwaniu kuchennych naczyń, zaczy- 
na się wygłupiać w środku poważnego spotkania. Tworzy. Czasem 
tak, że nikt, nawet ona sama, nie nazywa tego twórczością — robi 
za każdym razem trochę inną zupę czy sałatkę, bawi się kolorami 
cieni na powiekach, łączy ciuchy w dziwaczne zestawy, odbywa 
z przyjaciółką długie narady na temat koloru włosów. 

Kiedyś popatrzyłam na białą ścianę nad umywalką w mo- 
jej minimalistycznej łazience - łazienka ma popielate kafelki, 
betonowy blat, białą wannę i umywalkę, no i lustro wstawio- 
ne w drewnianą ramę starego wiejskiego okna. Popatrzyłam 
na tę ścianę i poczułam, że chcę dodać jej koloru. Moja Dziew- 
czynka podniosła czułki. „Amarant? Karmazyn? Albo nie, albo 
nie!” - krzyczała Dziewczynka, podkrecona na maksa perspek- 
tywą wspaniałej zabawy. „Butelkowa zieleń? Albo nie, albo nie! 
Mech? Zgaszony fiolet?” Albo taki szaroniebieski jak habity sióstr 
zakonnych z Białki Tatrzańskiej? Zamęczałam przyjaciółki wzo- 
rami kolorów, przeklikiwałam się obsesyjnie z jednej strony wnę- 
trzarskiej na drugą. W końcu pojechałam do sklepu z farbami, 
nakazałam sobie głęboko oddychać i udawać, że jestem spokojna. 


162 


40165549 


Poprosiłam o wszystkie wzorniki i szklankę wody. Wyjęłam post- 
-ity, żeby z ich pomocą zrobić krótką listę. Po godzinie wyszłam 
ze sklepu z plastikowym wiaderkiem w kolorze jagody ze śmieta- 
ną. Następnego dnia przyszedł pan Waldek i nałożył farbę. Kie- 
dy skończył i wyszedł, siadłam na fotelu (antracyt z nutą fioletu) 
i się popłakałam. „To nie to!” Była jedenasta, więc zadzwonić nie 
zadzwoniłam, ale napisałam rozpaczliwą wiadomość do pana 
Waldka. „Proszę sie nie denerwować, przemalujemy” — odpisał. 
Wtedy rozpoczęłam etap tapet. „Tapeta, to powinna być tapeta, 
pobawmy się teraz tapetami!” wezwała mnie Dzika Dziewczynka, 
której — po prawdzie — zaczynałam mieć trochę dosyć. Kilkadzie- 
siąt godzin i kilkaset wzorów później wróciłam do pomysłu far- 
by (ciemny fiolet), ale kiedy pojechałam ją kupić, moje oko padło 
jednak na tapetę, której rolkę jakaś kobieta położyła na chwilę 
na wystawowym fotelu: wielkie holenderskie kwiaty na ciem- 
nym tle: piwonie, róże, białe baldachy podagrycznika, ciemno- 
błękitne kwiaty powoju, ciemnozielone, dzunglowe liście. „Tak!” 
- zakrzyknela Dziewczynka. „Tak, tak!” Tym razem, kiedy pan 
Waldek wyszedł i siadłam na antracytowym fotelu, znowu się 
popłakałam, trochę dlatego, że było tak, jak miało być, a trochę 
z ulgi, że ta szalona jazda już się wreszcie skończyła. 

W czasie, kiedy szalałam wokół kilku metrów kwadratowych 
ściany w łazience, moi znajomi pracujący w korporacjach oma- 
wiali wyniki finansowe ostatniego kwartału i planowali budżet na 
kolejny rok; ja sama mogłam w tym czasie coś napisać albo nawet 
przeczytać, posprzątać w szafie, zinwentaryzować zeszłoroczne 
PIT-y, zrobić mnóstwo innych pożytecznych rzeczy. O co w ogóle 
chodziło? Czy to były, jak powiedziałby ten, który patrzy Zimnym 
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Okiem, wielkopańskie kaprysy znudzonej pani z klasy średniej? 
Czy była to, jakby powiedziała Królowa Śniegu, kompletna strata 
czasu? Pytanie o tyle ważne, że — jak się na pewno domyślasz - nie 
była to jedyna taka akcja w tym stylu. Czy mi się zdawało, czy 
kiwałaś głową na znak, że znasz ten stan i chcesz mi opowiedzieć, 
jak sama się wkręciłaś w podobną awanturę? 

Ulubione zabawy dużych chłopców - na przykład motoryza- 
cja i sport — traktowane są z wielką powagą. W jednej z reklam 
sponsora reprezentacji Polski w piłce nożnej przed mistrzostwami 
świata 2016 w Rosji (gdzie poszło nam strasznie słabo, nad czym 
osobiście ubolewam, bo sama jestem kibicką), trener Nawałka wy- 
chodzi na słoneczną ulicę i patrzy, jak elewacje budynków i po- 
wierzchnie ulic malowane są na biało-czerwono. Z połowy ośnie- 
żonych szczytów spuszczane są gigantyczne czerwone płachty, 
przez co góry przybierają kolory flagi. W następnym ujęciu trener 
leci helikopterem, który — jakimś sposobem spod znaku Jamesa 
Bonda - właśnie oplata czerwoną wstęgą biały wieżowiec. Nawał- 
ka wychyla się z helikoptera, pokazuje gest zwycięstwa wiwatują- 
cym tłumom mężczyzn, którzy w odpowiedzi wznoszą triumfal- 
nie kufle. W tle grzmią pieśni zwycięstwa. Ulice i place zapełniają 
się biało-czerwonymi postaciami. Na niebie trwa akrobatyczny 
pokaz samolotów, które zostawiają ślady w wiadomych kolorach. 
Trener, teraz już nie z powietrza, a z ziemi, z satysfakcją patrzy 
w to niebo. W finale — nie mogło być inaczej — widzimy całą kulę 
ziemską spowitą w nasze barwy narodowe. Czymże wobec spraw 
tej wagi jest dobór tapety w łazience, haftowanie kwiatów na ser- 
wecie, przyprawianie zupy czy inne zabawy, od których nie zależą 


losy świata? 
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Ulubioną zabawą mojej Dzikiej Dziewczynki jest robienie bu- 
kietów. Moje pierwsze wspomnienie z kwiatami jest takie: ojciec 
mojej mamy, ukochany dziadek Józiu, idzie ze mną na spacer alej- 
ką, którą czule nazywano potem w mojej rodzinie „aleją Natalii”; 
zrywa dziko rosnące powoje i plecie mi z nich wianki, a potem, po- 
południami, przeglądamy wielkie, stare, niemieckie encyklopedie, 
w których za ochronnymi pergaminowymi bibułkami widnieją 
ryciny kwiatów. Dziadziu Józiu uczy mnie polskich nazw. Obie 
moje babcie kochają kwiaty. Ta ze strony taty jest biolożką; jeździ- 
my do jej ogrodu działkowego na obrzeżach Krakowa; widzę ją, jak 
pochyla się nad floksem, różą, tulipanem i całuje je. Mówi mi, że 
kwiaty trzeba dotykać i do nich mówić. Kiedy idzie wzdłuż ścieżki, 
jej ręka delikatnie dotyka liści i płatków. Bajaszka (tak nazywam 
babcię) zalewa gorącą wodą kwiaty rumianku w plastikowej mied- 
nicy, a kiedy woda przestygnie, prosi, żebym zanurzyła włosy w na- 
parze — nabiorą złotego połysku. Moi najbliżsi uczą mnie kwiatów: 
moja mama do wianków wplata nie tylko powoje, ale też rumianki, 
koniczynę, jaskry i kwitnące trawy, robi z nich dziką koronę. 

Inne wspomnienie - tuż przed maturą przez kilka dni jestem 
sama w domu; wchodzi moja przyjaciółka Joasia i komentuje: „Cała 
Natalia. W domu bałagan, w lodówce pustki i pełno bukietów w wa- 
zonach”. I potem jeszcze to, sprzed kilku lat — jesteśmy z mężem 
i synem na Sycylii. Mieszkamy w osobliwym miejscu — ogromny, 
lekko podupadły włoski pałac stojący w monumentalnym ogrodzie, 
wielkie palmy, basen. Pełno kwiatów, tych uprawianych starannie 
na rabatkach, ale też dziko rosnących w mniej dopieszczanych ka- 
wałkach wielohektarowego ogrodu. Nie mieszkamy w pałacu. Pała- 


cowa rodzina — wyobrażam ich sobie jako zubożałych arystokratów, 
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którzy zmuszeni byli w jakiś sposób „dorobić” do swojego topnie- 
jącego majątku — wynajmuje pomieszczenia dla służby znajdujące 
się tuż za wysokim murem okalającym pałac. Ich posiadłość jest 
tak majestatyczna, że nawet domek dla służby zdaje się być luk- 
susowym apartamentem. No i jeszcze ten cudowny drobiażdżek 
— mieszkając u bram pałacu, mamy prawo codziennie wchodzić na 
teren i przez dwie godziny korzystać z parku oraz basenu. Czy Pań- 
stwo ucinają sobie wtedy drzemkę i zamykają powieki, z niechęcią 
myśląc o tym, że jacyś barbarzyńcy depczą ich wypielęgnowane 
trawniki? Tak to sobie wyobrażam, taką bajkę opowiada sobie moja 
Dzika Dziewczynka, która oczywiście uwielbia opowiadać sobie 
historie. Pewnego dnia idziemy popływać w basenie, a wracając, 
robię coś odważnego: zrywam (choć nie wiem, czy mi wolno) 
trochę kwiatków, mieszając te z rabatek z tymi dziko rosnącymi 
— chcę wstawić je do wazonu w naszym luksusowym lokum dla służ- 
by. Ponieważ niosę już książkę i ręcznik, proszę mojego męża, żeby 
wziął bukiet. Kiedy wraca do pokoju, opowiada mi, że spotkał Hra- 
binę (tak o niej mówimy, pałacowa postać, której ścieżki z rzadka tyl- 
ko krzyżują się z naszymi). „Co za niezwykły bukiet!” powiedziała. 
„Kto go zrobił?” Mąż sprawiedliwie przypisał mi autorstwo. „Proszę 
przekazać żonie, ze ma talent” - powiedziała Hrabina. „Hrabina, ro- 
zumiesz?!” - rozgorączkowanym głosem mówi moja Dziewczynka 
— „Hrabina, w której pokojach pewnie stoją wazy pełne róż, hor- 
tensji, lilii i peonii, pochwaliła mój bukiet! Nie mogę przestać o tym 
myśleć. Mam talent, mam talent do robienia bukietów!” 

W psychologii nazywa się to efektem Pigmaliona. Kiedy ktoś zoba- 
czy w tobie talent, robisz się od tego automatycznie bardziej utalento- 


wana i zaczyna cię strasznie ciągnąć do tego, żeby w tę właśnie stronę 
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się rozwijać, robić tego więcej, staranniej, wkładać w to jeszcze więcej 
serca. To samo przydarzyło się mnie: odkąd sama Hrabina (Bogiem 
a prawdą nie mam pojęcia, czy w ogóle była hrabiną, trzeźwo my- 
śląc, mogła być równie dobrze kimkolwiek innym) pochwaliła mój 
bukiet, biorę się do sprawy z należytą powagą, a moja mało poważ- 
na wewnętrzna Dzika Dziewczynka aż skacze z radości. Zaczynam 
robić bukiety jak opętana, o każdej porze roku, w każdych okolicz- 
nościach; w środku zimy kupuję na dworcu parę goździków i zry- 
wam na smutnej rabatce przed hotelem jakieś zimozielone gałązki; 
idę przez zarośnięte miejskie trawniki i znajduję kwiatki, które przez 
innych zostałyby uznane za chwasty, z bijącym sercem przyjeżdżam 
na giełdę kwiatową i, zanim wejdę, zakładam sobie żelazny limit fi- 
nansowy, którego — słyszysz, Dzika Dziewczynko?! — absolutnie nie 
wolno mi przekroczyć. Dwukrotnie go przekraczam, ale kiedy patrzę 
na bukiety piwonii, lewkonii, róż, goździków, naprawdę nic innego 
mnie nie obchodzi. Kiedy tylko łąki wokół mojego domu zaczynają 
kwitnąć, zaczynam chodzić na spacery, że niby z psem i dla zdrowia. 
Miejsca spacerów biorą swoje nazwy od kwiatów: „Chodźmy do kon- 
walii. Do łubinów. Do rumianköw”. 

Moją ukochaną zabawą jest robienie bukietów; inne kobiety 
mają inne zabawy: gotują, malują, szyją, pieką, haftują. Czasami 
jest z tego zawód, często — nie. Kiedy pytam Czułą Przewodniczkę, 
co chce nam powiedzieć, słyszę, że warto szanować zabawy naszej 
Dzikiej Dziewczynki i robić dla nich miejsce w codziennym życiu. 
Jeśli stery przejmuje Potulna, będzie przepraszać cały Świat, że 
poświęca czas na „głupoty”, będzie samą siebie umniejszać i unie- 
ważniać - tak jakby chciała zdążyć, zanim zrobią to inni. „Ta- 


kie tam...” - piszą kobiety, wrzucając na Facebooka namalowane 
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przez siebie obrazy czy zaprojektowane i uszyte przez siebie su- 
kienki. To mnie boli. 

Pamiętam piękną i mądrą kobietę z Własnego Pokoju, która też 
była malarką. Na swoim autoportrecie kolażu nakleiła taki napis: 
„no/a nocami malarka”. Bardzo poruszyło mnie to malowanie noca- 
mi - rozumiałam to niedosłownie — że nie chodzi o malowanie późną 
porą, ale o malowanie pokątnie, jakby ukradkiem, wtedy, kiedy wy- 
pełni się wszystkie obowiązki wobec świata, kiedy inni śpią i niczego 
nie potrzebują — wtedy wolno. I jeszcze to „no”, umieszczone powyżej! 
„No/a nocami malarka” - usłyszałam te słowa jakby wypowiedzia- 
ne lekko wyższościowym, męskim głosem, tak jak się mówi o czymś, 
co nie jest warte prawdziwego szacunku, o czymś trzeciorzędnym, 
o czym wspominamy, kiedy skończą się nam poważne tematy. 

Ostatecznie nie ma znaczenia, co inni myślą o twórczości naszej 
Dzikiej Dziewczynki. Liczy się tylko to, jaki my same nadajemy jej 
status i ile dajemy jej przestrzeni. Za czym tęskni twoja Dziewczynka? 
W co chce się bawić? Co chce tworzyć? Co chciałaby ci powiedzieć? 

„Szacunek. Szacunek, szacunek” - Czuła Przewodniczka powta- 
rza to słowo, jakby uznała, że za pierwszym i drugim razem jej nie 
usłyszałam. „Dzikiej Dziewczynce należy się głęboki szacunek. Nie 
tylko dlatego, że jest częścią ciebie, ale też dlatego, że kiedy karmisz 
ją, karmisz też siebie, a kiedy ją głodzisz — głodzisz siebie samą”. 


Chcę „zdziwiać” 
Dzika Dziewczynka chce „zdziwiać”. Używa cudzysłowu, kiedy 


o tym mówi, bo słyszała to słowo tyle razy, że sama nauczyła się 


go używać. Gdyby miała zdjąć cudzysłów, powiedziałaby: „chcę 
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żyć po swojemu, mówić to, co myślę, robić to, co chcę zrobić, nie 
zważając na to, że inni uznają to za dziwne”. 

Pamiętam takie wydarzenie z podstawówki: jestem może 
w trzeciej klasie. Matematyk mówi, że dzisiaj nie będzie zapo- 
wiedzianej kartkówki. Wtedy spontanicznie wydaję z siebie dość 
głośny okrzyk — „jabadabadu!” (wtedy popularny ze względu na 
kreskówkę Między nami jaskiniowcami). Matematyk patrzy na 
mnie przeciągle wzrokiem, w którym jest czyste potępienie, po- 
dobnym do tego, którym Tom Cruise patrzy na dziennikarkę 
w genialnym filmie Magnolia, kiedy ta zadaje mu niewygodne py- 
tanie. Na pytanie, co robi, po długim, zimnym jak lód milczeniu 
Cruise mówi do niej „I am quietly judging you””. Taki sam milczą- 
cy osąd pamiętam ze wzroku mojego matematyka. Osądzał mnie, 
ponieważ wydałam z siebie okrzyk radości. Najlepsze zaczęło się 
następnego dnia. Matematyk przestał wyczytywać moje nazwi- 
sko, kiedy sprawdzał listę obecności. „Cholewa, Cholewka, Dębiec, 
Dębiak”. A moje nazwisko? Zniknęłam. Nauczyciel nie patrzył na 
mnie, nie odpowiadał na moje pytania. To samo następnego dnia. 
„Cholewa, Cholewka, Dębiec, Dębiak”. Nie istniałam na lekcjach 
matematyki, byłam niewidzialna. Pamiętam swój rosnący niepo- 
kój. Nie wiedziałam, co mam zrobić. Sama zaczęłam wierzyć, że 
zrobiłam coś strasznego, wykrzykując swoje „jabadabadu”. Zaga- 
dywałam nauczyciela, ale on uparcie milczał, wykonując z wielką 
wytrwałością coś, co po angielsku nazywa się silent treatment, po 
polsku, mniej naukowo, fochem. „Cholewa, Cholewka, Dębiec, 
Debiak”. Po kilku dniach poszłam do matematyka i przeprosiłam 


17 Osądzam cię w milczeniu. 
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za swöj okrzyk. Nastepnego dnia z powrotem pojawilam sie na 
wyczytywanej z dziennika liście. 

Dostałam surową i smutną lekcję, że nie należy „zdziwiać”: jeśli 
spontanicznie dasz upust swojej radości, będziesz za karę trak- 
towana jak powietrze — takie równanie przedstawił mi mój ma- 
tematyk. Na szczęście w swoim domu rodzinnym, wśród swoich 
przyjaciół i od innych nauczycieli dostawałam na tyle odmienne 
reakcje, że tamten przekaz nie przeważył szali. „Jabadabadu!” 

A jednak „zdziwianie” - czytaj „bycie sobą” - niosło pewne 
koszty i zdarzało się, że wzbudzało opór. Suma kastrujących, 
unieważniających głosów i reakcji składała się na to, że powsta- 
ła we mnie - i ciągle jeszcze bywa obecna — struktura Potulnej. 
Ona chce, żebym była grzeczna, miła i — przede wszystkim — nie 
wychylala się. „Kochana, nie musisz” - mówię do niej dzisiaj. 
- „Wiem, że chcesz dla mnie dobrze, ale nie potrzebuję dzisiaj 
tego od ciebie. Jestem dorosła, a to dla ciebie oznacza, że możesz 
z potulności przejść na dzikość”. 

„Zdziwianie” wymaga praktyki. Moim poligonem był Nowy 
Jork. Pierwszy raz byłam w tym mieście jako szesnastolatka, dość 
obrażona, że kazano mi jechać-do-jakiegoś-nowego-jorku, pod- 
czas gdy byłam właśnie zakochana w moim pierwszym chłopaku 
i interesowało mnie wyłącznie jego towarzystwo. Zbyt pochło- 
nięta otchłanią swojego nieszczęścia nie bardzo zauważyłam, 
po jakim mieście wlokę swoje urażone ciało. Ale jakieś ziarenko 
w sercu zakiełkować jednak musiało, bo potem, już jako doro- 
sła kobieta, postanowiłam wrócić do Nowego Jorku, i to wrócić 
sama. Zrobiłam to do tej pory trzy razy i zamierzam powtórzyć 


— jestem sama, mieszkam u dobrej znajomej, która poza tym, że 
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ma świetne mieszkanie na Manhattanie i prowadzi błyskotliwe 
rozmowy, ma jeszcze tę zaletę, że jest, wedle polskich standardów, 
mocno niegościnna. „Tu masz klucze, tu jest winda, bierz sobie, 
co chcesz z lodówki”. I tyle. Parę rozmów w przelocie, a poza tym 
— radź sobie sama. Idealnie. Wstawałam rano, ubierałam się i ru- 
szałam w trasę, wracałam późnym wieczorem. Miałam na ogół 
jakieś jedno miejsce, do którego chciałam dotrzeć danego dnia, 
a poza tym szłam i szłam. I szłam. Kto był w Nowym Jorku, ten 
wie. Ruszasz i idziesz, i zatrzymać się nie możesz. Samą siebie bła- 
gasz: „Zatrzymaj się chociaż na lunch, kukurydzę chociaż kup na 
rogu, no błagam cię, idziesz szóstą godzinę!”. Z każdym kolejnym 
dniem ubierałam się coraz bardziej niedbale. Drugiego wieczo- 
ra, zainspirowana widokiem pana, który w wagonie metra wy- 
jął z torby białą koszulę i wysmarkał w nią nos, postanowiłam 
przesunąć granice swojej społecznej wolności. Następnego ranka, 
w daremnym poszukiwaniu napoju, który byłby godny miana 
kawy, zeszłam do Starbucksa ubrana w koszulę nocną. Czułam, że 
robię coś niezwykle odważnego: naciskam klamkę, wychodzę na 
gęstą od miejskiego hałasu Canal Street i - tadam! Wiatr rozwie- 
wa mi włosy, wiatr rozwiewa mi nocną koszulę, New York, here 
I come"! Czułam się uroczyście, krocząc ku Starbucksowi nieza- 
leżna do szpiku kości, ubrana, jak chcę, możecie protestować, ja 
jestem dorosłą kobietą, której nie chciało się przebierać w wyjścio- 
we ciuchy, gotową odeprzeć każdy konserwatywny atak. „No da- 
lej, powiedzcie mi, że to nie uchodzi, że nie wypada w takim stro- 


ju do ludzi, że nie tak mnie matka wychowała, nie, nie wiem, jak 


18 Oto jestem, Nowy Jorku! 
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to jest po angielsku, ale jak powiecie, to na pewno zrozumiem! No 
proszę, rzućcie jakiś krytyczny tekścik, zmierzcie mnie karzącym 
wzrokiem, jestem na to gotowa, czekam wręcz i domagam się!” 
Weszłam do Starbucksa, tłumek, kolejka, duży potencjał, przy- 
gotowałam celne riposty w obcym języku — tymczasem przyszła 
moja kolej, odpowiedziałam na piętnaście pytań (bez odpowiedzi 
na które nie da się zamówić tego, co uchodzi za kawę) - i dalej nic. 
Świecie, gdzie jest twoje ku mnie oburzenie!? Serio — ani słowa? 
Jakiś pan jedynie życzył mi dobrego dnia i nawet nie wyczułam 
w tym szydery. Zamiast wrócić do domu i ubrać się „jak człowiek”, 
przeszłam sobie parę kwartałów, już z kawą, żeby się upewnić, że 
to się dzieje naprawdę: idę w koszuli nocnej z poranną kawą przez 
Nowy Jork! Każda komórka mojego ciała była w euforii. 

Kiedy „zdziwiam”, różnica między tym, co robię, a tym, czego 
się ode mnie oczekuje, to kawałek mnie samej; moja własna czę- 
stotliwość. „Czy chcesz coś dodać od siebie?” pytają nauczyciele, 
rodzice, sędziowie. Kiedy „zdziwiamy”, dodajemy coś od siebie. 

Gdy wyszłam w koszuli nocnej z bramy nowojorskiej kamie- 
nicy, okazało się, że nikt nie zwraca na mnie uwagi; nikomu 
to nie przeszkadza. Ale ja, niby taka samoświadoma, słysza- 
łam w środku krytyczny głos. Czekałam na starcie, które nie 
nastąpiło. Niesiemy w sobie głosy, z którymi się nie zgadzamy, 
i one do nas mówią. „W takiej bluzce do kościoła? Takie rze- 
czy dziecku dajesz do jedzenia? No chyba nie powiesz tego na 
głos!” Dzika Dziewczynka nie chce ich słuchać. A kiedy powoli 
zaczniemy świadomie przesuwać granice tego, co nam wolno - 
na co same sobie pozwalamy - okaże sie, że świat nie jest nami 


aż tak zaabsorbowany, jak nam się wydaje. Ludzie na nas nie 
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patrzą tak uważnie i z taką przyganą, jak to sobie wyobrażamy. 
Czy pamiętasz, jak była ubrana kobieta, która siedziała obok 
ciebie w tramwaju? Czy skierowałaś ku niej potępieńczy wzrok? 

Oczywiście są tacy, którzy rzeczywiście postanowili zająć się ko- 
rygowaniem życia innych. Pamiętam swoją matematyczkę z liceum, 
która z różnych pedagogicznych aspiracji, które mogła realizować, 
postanowiła realizować akurat tę, że stała z linijką przy drzwiach 
wejściowych do szkoły i mierzyła dziewczynom spódnice, jeśli jej 
zdaniem były za krótkie. Są ludzie, którzy idą w tę stronę: rozkładają 
przenośne ambonki i rozpoczynają swoje umoralniające przemówie- 
nia w dowolnie wybranych przez siebie miejscach, wcale o to niepro- 
szeni. Ocenią twoją fryzurę, ubranko twojego dziecka, twój makijaż 
albo jego brak, dobór tego, co wzięłaś na talerz w bufecie, i wszystko 
inne, o ocenę czego nie prosiłaś. Ocenią twojego męża, chłopaka, 
dziewczynę i fakt, że masz dziewczynę. Ocenią imię, które wybrałaś 
dla swojej córki, i fakt, że pozwalasz jakiejś „obcej kobiecie” sprzątać 
swoje mieszkanie. „Ja ciebie nie rozumiem!” powiedzą i nie będzie to 
zaproszenie do tego, żebyś cokolwiek wyjaśniła. 

Myślę o tym tak: mamy tyle zgody na innych, ile zgody na siebie. 
Jeśli mam zgodę na siebie samą, na wszystkie swoje kawałki, na wszyst- 
kich „mieszkańców” swojego wewnętrznego domu, nie potrzebuję zaj- 
mować się tym, jak inni się ubrali czy co jedzą. Będę dalej miała swoje 
poglądy i swoje oceny moralne; będą sprawy, o które zechcę walczyć. 
Ale nie będę dopieprzać się do innych nieproszona o radę. Będę miała 
świadomość, że każdy się z czymś zmaga i cos niesie w plecaku, którego 
nie widzę. Nie będę innym wypominać, ze „zdziwiają” tylko dlatego, 
że ja mam inaczej. Ja bym tak nie powiedziała, ja bym tak nie poczuła, 


ja bym tak się nie ubrała — ale ja nie jestem wzorem z Sevres. Będę ufać, 
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że każdy idzie tak, jak potrafi, drogą, którą potrafi iść. Wyjme spod tej 
reguły sytuacje, kiedy ktoś krzywdzi innych — na to nie ma zgody, cho- 
ciaż ten brak zgody nie wyklucza zrozumienia, dlaczego krzywdziciel 
został krzywdzicielem. 

Poćwicz „zdziwianie”. Wyjdź z domu w dziwnym makijażu albo 
bez makijażu. Idź wyrzucić śmieci w podkoszulku włożonym na lewą 
stronę. Załóż dwie różne skarpetki. Powiedz na zebraniu coś, o czym 
wiesz, że nie jest powszechnym poglądem. Zatańcz poza parkietem. 

„Niech sama sobie wymyśli, ona umie sobie wymyślać!” krzy- 
czy na mnie z przyganą Dzika Dziewczynka. 

Sama sobie wymyśl. 

„Zdziwianie to twój moralny obowiązek!” mówi Czuła Przewod- 
niczka i mruga do mnie okiem. 


72) 


Chcę się „egzaltować 


Dziewczynka używa terminu „egzaltacja”, bo ciągle słyszała go 
od innych. To tak jak ze „zdziwianiem”. Inni uważają, że to słowo 
do niej pasuje. 

Kiedy patrzę na definicję „egzaltacji” na stronie wiktionary.org, 
czytam, co następuje: 

„Przesadne demonstrowanie uczuć, niewspółmierne do ich 
siły, nieadekwatne do poziomu emocjonalnego sytuacji oraz nad- 
mierne lub pełne zaangażowania i zachwytu wyrażanie myśli”. 

Ktokolwiek stworzył to słowo, ktokolwiek go potem używał, działał 
w oparciu o następujące założenia: 1. istnieje pewna zewnętrzna miara 
dotycząca tego, w jakim stopniu należy demonstrować uczucia; ktoś 


może mi powiedzieć, że demonstruję swoje uczucia „przesadnie”; 
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2. ktoś z zewnatrz wie, jaka jest siła moich uczuć, chociaż to ja miesz- 
kam w swoim ciele; ale ktoś z zewnątrz wie, że prawdziwa siła moich 
emocji była mniejsza niż ich ekspresja. Czyli na przykład, jeśli przyj- 
miemy skalę 1-10, to na widok swojej dawno niewidzianej przyjaciółki 
czujesz 4 i wtedy przysługuje ci prawo do ekspresji 3, a zrobiłaś 5; 

3. istnieje pewien obiektywny „poziom emocjonalny sytuacji”, 
a ekspresja uczuć oraz w ogóle ich odczuwanie powinno wpisy- 
wać się w tę obiektywną normę. Na przykład widokowi burzo- 
wych chmur przypisany jest poziom 2 i odczuwanie wobec nich 
uczuć o wysokości 4 lub 6 jest złamaniem normy. 

Na podobnych założeniach opiera się pojęcie „zdziwiania” czy 
bardziej „naukowe” pojęcie „nadwrażliwości” (coraz częściej zastę- 
powane na szczęście pojęciem, do którego odwoływałam się wcze- 
śniej — „wysokowrazliwosci”). Są pewne zasady dotyczące tego, jaki 
kolor pasuje do jakiego innego koloru, więc nie „zdziwiaj”. Jest pe- 
wien przyjęty poziom ekspresji emocji oraz ich odczuwania, więc 
nie wystawaj ponad normy, które tutaj przyjęliśmy. Jest pewien 
uśredniony poziom wrażliwości, więc ponad niego nie wyskakuj. 

Dzika Dziewczynka nie rozumie, o co chodzi. „Ale przecież ja 
tak mam! Ale przecież ja czuję tak jak ja, nie tak jak ty! Czy my 
patrzymy na te same chmury?? Czy ty też patrzysz na te dziko 
skłębione, szaro-fioletowe, co wyglądają jak nosorożec? Czy wi- 
dzisz, jak one się przesuwają, i widzisz, jak niesamowicie wygląda 


ten szary fiolet z tym niebieskim prześwitem pod spodem?”. 


A świat na to powiada 
Normalny duszy stan 
To nie musi być stan podgorączkowy 
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Pana trzeba przebadać 
Przedsięwziąć jakiś plan 
By te bzdurne problemy raz mieć z głowy 


śpiewał Michał Bajor w piosence napisanej przez Wojciecha 
Młynarskiego. Światu przeszkadza nasze „nad” i nasze „nie 
dość”. Ten świat może mieć dla ciebie twarz mamy, sąsiadki, 
szefa, kolegi, za którym nie przepadasz. Choć tak naprawdę 
trudno byłoby wykonać portret pamięciowy - presję wywiera 
nie konkretny człowiek, ale tak zwane społeczeństwo, kultura. 

Tyle że właśnie dzięki temu „nad” albo „nie dość” jesteśmy 
sobą. Jesteś inna ode mnie, od niego, od niej, ty jesteś ty — i nikt 
inny nie jest tobą. Codziennie po wielokroć stajemy na rozdrożu 
i decydujemy: czy mam się wpasować w wyobrażone oczekiwania, 
czy mam wybrać siebie? To pierwsze jest w jakimś sensie zdradą 
Dzikiej Dziewczynki, to drugie — wiernością jej. 

W moim doświadczeniu - doświadczeniu dorosłej kobiety, 
która przecież nie rezygnuje z udziału w świecie, zgadza się na pew- 
ne społeczne normy, wykonuje swoją pracę, wysyła PIT-y, zarabia 
pieniądze i płaci podatki — wierność Dzikiej Dziewczynce i robienie 
dla niej miejsca jest podstawowym warunkiem szczęścia. 

Kiedy ciągnę ją za sobą wściekła, że gdzieś się spóźnię, i ona od 
tego mojego pośpiechu jest nieszczęśliwa, za chwilę ja też jestem nie- 
szczęśliwa. Czuję, że jednym z moich zadań jest robienie bezpiecz- 
nego miejsca na to, co przez niektórych nazywane jest „egzaltacją”. 
Moim niezbywalnym prawem jest szaleć z radości na widok łubi- 
nów, które zakwitły niedaleko mojego domu, rzucać się z piskiem 


na szyję dawno niewidzianej przyjaciółce, z żarliwością dyskutować 
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o kolorach bluzek, wąchać trawę po deszczu, wpadać w stan abso- 
lutnego zachwytu na widok pięknej filiżanki. Jeśli czyimś zdaniem 
ujmuje mi to powagi czy, tfu-tfu, nienawidzę tego słowa, profesjo- 
nalizmu, spoko. Cudzy żar może złościć tego, komu jest w życiu 
zimno. Cudza swoboda może drażnić tego, komu jest w życiu cia- 
sno. Ale to nie zmieni zadania, jakie sama przed sobą stawiam. 

Na jedno z najlepszych ujęć tego zadania natknęłam się w na- 
graniu, na którym Meryl Streep, przy wtórze orkiestry, recytu- 
je coś, co brzmi jak wiersz. To fragment listu, jaki amerykańska 
tancerka Martha Graham napisała do choreografki Agnes de 
Mille. Jego fragment brzmiał tak: „Istnieje poruszenie, siła życia, 
iskra, która poprzez ciebie przemienia się w istnienie. A ponieważ 
w całym Czasie ty pojawiasz się tylko raz, ta forma wyrazu jest 
unikalna. Jeśli ją zablokujesz, już nigdy się nie pojawi, zostanie 
utracona. Świat będzie jej pozbawiony. (...) Twoim zadaniem jest 
przypilnować, żeby ta forma wyrazu była twoją własną, dbać o prze- 
pływ”. „Keep the channel open” - tak to brzmiało w oryginale. 

Unikalna forma wyrazu. To znaczy, że tylko jeden człowiek na pla- 
necie Ziemia zna tę formę od wewnątrz. Tylko ty znasz miejsce, w któ- 
rym żyje twoje wewnętrzne dziecko, razem z całym swoim „zdziwia- 
niem”, „egzaltacją”, potrzebą zabawy, tworzeniem i zachwytem. 

Dzika Dziewczynka niesie nam radość. 

Piszę to i czuję, że coś jest nie tak — że nie wszystko powiedzia- 
łam. Zamykam oczy, żeby sprawdzić, i widzę- Dzika Dziewczynka 
siedzi w kącie, smutna. „Nie zawsze jest mi dobrze”, mówi, a ja 
dziwię się, że zapomniałam wspomnieć o tym w swojej propa- 
gandowej mowie na jej cześć. Dzika Dziewczynka niesie radość, 


ale czasem jest po prostu smutna, osowiała, przestraszona — i nato 


177 


40165549 


też warto zrobić miejsce. Ona czasem potrzebuje spojrzenia doro- 
słego opiekuna i jego aprobaty. „Tato, mamo, patrz!” Tak wołali- 
śmy do rodziców, którzy wcześniej wołali tak do swoich rodziców, 
nasze dzieci wołają tak do nas; tak będą do nich wołały ich dzieci. 
Chcę uszanować w sobie też ten niepewny głos Dzikiej Dziew- 
czynki - chcę jej powiedzieć: „Jestem. Widzę cię”. 

Irvin D. Yalom, słynny amerykański terapeuta, profesor Uni- 
wersytetu Stanford, wykładowca, autor bestsellerów tłumaczo- 
nych na kilkadziesiąt języków, twórca psychologii egzystencjalnej, 
był już starym człowiekiem, kiedy przyśnił mu się sen: 

„Zmierzch. Być może umieram. Złowieszcze kształty otaczają 
moje łóżko: monitory kardiologiczne, butle z tlenem, kroplówki, 
zwoje plastykowych rurek - oznaki śmierci. Zamykam oczy i po- 
grążam się w ciemności. Nagle wyskakuję ze swego łóżka i wybie- 
gam ze szpitalnego pokoju prosto do zalanego słońcem parku roz- 
rywki »Glen Echo«, gdzie dziesiątki lat temu spędziłem niejedną 
letnią niedzielę. Słyszę muzykę na karuzeli. Oddycham wilgotnym 
powietrzem przesiąkniętym słodkawym zapachem lepkiego pop- 
cornu i jabłek. I maszeruję prosto przed siebie — nie zatrzymując się 
przy stoisku Mrożonego Kremu Niedźwiedzi Polarnych ani przy 
kolejce górskiej, ani przy diabelskim kole, aby stanąć w kolejce po 
bilety do Gabinetu Horroru. Zapłaciłem za bilet i czekałem, aż naj- 
bliższy wagonik wyjedzie zza zakrętu i zatrzyma się przede mną 
z metalicznym szczękiem. Po wejściu i opuszczeniu poręczy bez- 
pieczeństwa usadowiłem się wygodnie i ostatni raz rozejrzałem się 
wokół siebie - i w samym środku niewielkiej grupy gapiów 
zobaczyłem ją. Zacząłem machać do niej obiema rękami i wołać wy- 


starczająco głośno, aby wszyscy usłyszeli: »Mamo! Jak mi się udało, 
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mamo? Jak mi się udalo%«. Nawet wtedy, kiedy uniosłem głowę na 
poduszce i próbowałem otrząsnąć się ze snu, w gardle tkwiły mi 
uwięzione słowa: »Jak mi poszło, mamo? Mamo, jak mi poszlo?«””. 

Stary profesor psychologii przykłada głowę do poduszki i zamienia 
się w chłopca, który pyta swoją mamę, jak mu poszło. Kiedy się obu- 
dzi, ten chłopiec ze snu dalej w nim będzie. I w każdej z nas mieszka 
dziewczynka, która sprawdza, czy mama i tata patrzą — i pyta, jak jej 
poszło. Kiedy o tym myślę, kładę rękę na brzuchu i mówię „Widzę 
cię. Dobrze ci poszło, tak, widziałam”. 


Wybieram naiwność 


Tak mówi Dzika Dziewczynka, ale może to nie ona wybiera? 
Może to dorosła kobieta we mnie decyduje się posłuchać jej gło- 
su. Mówi się, że ktoś jest „naiwny jak dziecko”. Kupuję to, biorę to, 
idę w to - na spółkę z moją Dziewczynką. W każdym razie - tak 
zaczynam: kiedy widzę kogoś pierwszy raz, zakładam, że jest mi 
przyjazny; kiedy nie jest, dalej zakładam, że nie należy do jednego 
procentu psychopatów, tylko z czymś się zmaga; dopiero później, 
jeśli nadal wyczuję zimną taflę szkła, będę siebie bronić i kontrata- 
kować. Dwie szanse za darmo. Tak wolę — zwłaszcza że znam siłę 
samospełniającej się przepowiedni i wiem, że założenie o wrogich 
intencjach wzmaga wrogość. Na szczęście można też wzmóc życzli- 


wość tylko poprzez to, że się w nią wierzy. 


1 Irvin D. Yalom, Mama i sens życia, ttum. Krzysztof Zielnicki, wyd. Czarna Owca, 2018. 
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OD KRÓLOWEJ 
ŚNIEGU 
DO DOROSŁEJ 


Co Czuła Przewodniczka chce powiedzieć Królowej Śniegu? 
W co, w kogo ona sie zamieni, jeśli posłucha Przewodniczki? Naj- 
pierw słyszę, że Czuła Przewodniczka mówi: „Nie musisz. Tego, 
o czym myślałaś ciągle, że musisz — nie musisz”. Królowa Śniegu, 
ulepiona ze strachu, zaprzęgnięta do wyścigów, w których bie- 
gnie po nie swoich torach, wierzy, że jeśli się zatrzyma — jeśli nie 
zrobi zasięgu, nie dopnie budżetu, nie zrealizuje planu — zostanie 
pozbawiona wartości, czyli — w przeliczeniu na walutę psycholo- 
giczną - umrze. Kobieta, która szukała choć kawałka nieba w sali 
szkoleniowej, była we władaniu Królowej Śniegu; tak samo jak ta, 
która siedziała naprzeciwko mnie w innej sali, idealnie zadbana, 
wykrochmalona i pomalowana — a w moim wyobrażeniu płacząca 
w samotności. Królowa Śniegu pogania Potulną i nie pozwala jej 
spocząć; samą siebie pogania. „Przewiń ból” - brzmiało hasło re- 
klamowe pewnego środka przeciwbólowego. Królowa Śniegu tak 
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właśnie chce zrobić z tym, co wewnętrzne, z tym, co stawia opór, 
z tym, co miękkie, dziecięce, własne. 

Królowa Śniegu wierzy tylko w wykon i osiąg; nie wierzy nawet 
w świętowanie wykonu i osiągu — tak jest zajęta natychmiastowy- 
mi przygotowaniami do następnych wyścigów. Zobacz to jako ob- 
raz: biegaczka biegnie wyścig, raczej maraton niż sprint, powiedz- 
my, że wygrywa, na ostatnich metrach podnosi ręce w geście zwy- 
cięstwa, zaraz za linią mety pada ze zmęczenia, dyszy, nie może 
się podnieść. Wyobraź sobie, że jej trener czy trenerka krzyczy na 
to z trybun — „Wstawaj! Nie przyszłaś tu poleżeć! Zaraz następny 


1? 


bieg!”. Tak właśnie robi Królowa Śniegu w naszym wewnętrznym 
świecie. 

Ale gdyby uwierzyła Czułej Przewodniczce, kiedy ta mówi: 
„Nie musisz? ”. 

Piszę tę książkę i czuję, jak bardzo muszę pilnować, żeby moja 
Królowa Śniegu pracowała ze mną już przekształcona, jako po- 
stać, którą nazwę Dorosłą. Kiedy pozwalam jej mniej dojrzałej, 
nieprzekształconej wersji siadać za kierownicą mojego wewnętrz- 
nego pojazdu, czuję, jak mnie pogania. „Szybko, szybko!” - po- 
krzykuje we mnie. „Sprawdź, ile znaków dzisiaj napisałaś! Nie 


wyrabiasz normy!” 
Idź w głąb, zanim pójdziesz do przodu 


Czuła Przewodniczka mówi Dorosłej: „Idź w głąb, nie do przo- 
du”. A może raczej: „Nie idź do przodu, zanim nie sprawdzisz, kim 
jesteś w swoim rdzeniu. Zacznij od środka”. Kilka lat temu złapa- 


łam się na instynktownej niechęci wobec sformułowań takich jak: 
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rozwój, sukces, kariera, pójście dalej. Co mi w nich przeszkadzało? 
W końcu zrozumiałam, że chodzi o kierunek ruchu. Droga do 
siebie — czyli droga przez świat, bo przecież nie możemy iść przez 
świat inaczej niż własnymi nogami, nie możemy patrzeć na nie- 
go innymi oczami niż własne — prowadzi moim zdaniem przez 
ruch do środka i w głąb. Spiralnym ruchem, do wewnętrznego 
centrum, a dopiero potem na zewnątrz, do innych. Ten sam ruch 
znalazłam w jednym z moich ukochanych wierszy, Diving into the 
wreck”, napisanym przez amerykańską poetkę Adrienne Rich. 

Dobrze znam ten wiersz. Czytałam go bezgłośnie, czytałam go 
na głos, słuchałam na YouTubie, jak sama Rich go czyta. Dlaczego 
teraz, kiedy o nim piszę, potrzebuję czytać go znowu i znowu, wiele 
razy, i to nie z sieci; chcę znaleźć ten tomik i dotknąć go swoimi 
palcami, przepuścić ten wiersz jeszcze raz przez swój brzuch, serce, 
struny głosowe — bo potrzebuję nie tylko przypomnieć sobie, ale też 
poczuć go w energii yin, energii mojego własnego ciała? W moim 
pokoju nie ma, w łazience nie ma, w końcu znajduję chudą, pożółkłą 
książkę, którą kupiłam kiedyś w antykwariacie — ktoś, kto czytał ją 
przede mną, zaznaczył ołówkiem niektóre tytuły i linijki — ktoś, kto 
przede mną nurkował w stronę swojego wraku. 

Bohaterka wiersza (tak ją nazwę, bo zimne pojęcie „podmiot 
liryczny” nie przejdzie mi w tym kontekście przez palce) przy- 
gotowuje się do podwodnej wyprawy: wkłada czarny gumowy 
kombinezon, „absurdalne płetwy, ciężką, niewygodną maskę”. 
Wie, że staje przed pewną koniecznością: „Muszę to zrobić/nie jak 
Cousteau ze swoją/gorliwą załogą/na pokładzie zalanego słońcem 


20 Nurkując w stronę wraku. Tekst oryginału: https://poets.org/poem/diving-wreck 
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żaglowca/ale tutaj, sama”. Nie da się zrobić tego inaczej niż samej: 
nie da się znaleźć swojego rdzenia, pierwszego słoja swojego drze- 
wa inaczej niż poprzez czułe i uporczywe, odważne, uparte i tkli- 
we poszukiwanie. Nikt tego nie zrobi za ciebie i sama nie zrobisz 
tego mechanicznie, zewnątrzsterownie. Nie wyguglujesz sobie 
siebie. Żadna książka — ani ta, ani żadna inna — ani w trzech, ani 
w pięciu, ani w piętnastu prostych krokach, pisana przez kogoś 
innego niż ty sama nie pozwoli ci znaleźć siebie. Nikt poza tobą 
nie może odnaleźć i uwolnić tej kobiety, która na moim kolażu 
leżała w pozycji embrionu w sprasowanej, foliowej torebce, nikt 
poza tobą samą nie może otworzyć drzwi pokoju na drugim pię- 
trze czy na strychu, gdzie mieszkają te postacie, którym nie wolno 
zejść do salonu. Tylko ty możesz siebie odnaleźć. 

„Odnaleźć siebie” oznacza, że wcześniej musiałyśmy się zgubić. 
Bohaterka, która nurkuje do wnętrza wraku, szuka w nim siebie. 

Po co? Po co mamy to robić? Po co poświęcać sobie samej aż tyle 
uwagi? Sama nie wiem, czy słyszę, jak ty mnie o to pytasz, czy to 
ja pytam siebie. Jest tyle świata wokół — tyle piękna, na które mo- 
głybyśmy patrzeć, tyle nieszczęścia, któremu mogłybyśmy ulżyć 
- większego niż to, że nie mamy własnego pokoju albo nie możemy 
zbudować dobrego związku czy znaleźć swojego zawodowego po- 
wołania. Wydaje mi się, że mogę uczciwie powiedzieć: nie uważam 
siebie samej i swojego życia wewnętrznego za szczególnie interesują- 
cy temat; nie uważam się ani za lepszą, ani za gorszą niż inni ludzie. 
Moje wewnętrzne krajobrazy, sny, zamęty, otchłanie i przestworza 
są bardzo ciekawe — ale nie bardziej niż kogokolwiek innego. Po co 
więc, dlaczego i po co spędziłam dobrych parę lat, chodząc na te- 
rapię, dlaczego samą siebie zgłębiam poprzez praktykę jogi, rwaną 


184 


40165549 


praktyke medytacji, kregi kobiet i tyle innych rzeczy, ktöre robie, 
żeby siebie, za przeproszeniem, odnaleźć? Dlaczego mamy w tym 
absurdalnym stroju, bez powietrza, prawie nic nie widząc, szukać 
drogi do wnętrza jakiegoś leżącego na morskim dnie rozbitego stat- 
ku? I czemu w ogóle ten statek jest rozbity? 

„Jestem tu, żeby zbadać wrak. (...)/Jestem tu, żeby obejrzeć 
zniszczenia/i skarby, które przetrwały”. 

Czemu miałybyśmy to robić? Jest przecież życie na powierzch- 
ni - na „zalanym słońcem” pokładzie albo na suchym lądzie, są 
lśniące czystością biura, oświetlane nocami ulice, są grafiki peł- 
ne biznesowych spotkań, na których omawia się priorytetowe 
zagadnienia, są szpilki, w których wyglądamy o wiele lepiej niż 
w jakichś absurdalnych płetwach, są eyelinery i mascary, które na 
pewno rozmazałyby się pod wodą — po jaką cholerę mamy tam 
schodzić, patrzeć na „zniszczenia” i „skarby” - czy źle nam było 


w naszym ciepłym, suchym, jasnym mieszkaniu? 


Niesieni tchórzostwem lub odwagą 
Jesteśmy, jestem, jesteś 

tym który znajduje 

drogę powrotną 

mamy ze sobą nóż, 

kamerę książkę mitów 

w której 


nie ma naszych imion. 
„Uważaj” - mówi mi Czuła Przewodniczka. - „Są ludzie naziem- 


ni, kobiety i mężczyźni, którzy żyją szczęśliwe życie i nie potrzebują 
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tej pracy, nie muszą nigdzie nurkować. Nie mów za wszystkich”. 
Odpowiadam jej: „Tak. Ale oni nie czytają tej książki”. 

I ja bym jej nie pisała, gdybym była kobietą w pełni naziem- 
ną. Ale wiem, że poruszam się pomiędzy dwoma światami. Co 
najmniej dwoma. Jeśli jesteś do mnie podobna, potrzebujesz zejść 
do podwodnego wraku. Potrzebujesz znaleźć prawdę o swoim 
życiu, przyjrzeć się jej. „Co mi się wydarzyło? Kim naprawdę je- 
stem?” - chcesz wiedzieć. Wziąć do ręki to, co zniszczone, rozbite, 
utracone, zważyć to w dłoniach; dotknąć tego, co jest skarbem, 
klejnotem, choćby to był przydrożny kamyk, który leżał obok 
ścieżki, którą jako dziewczynka szłaś za rękę ze swoją mamą. 

Jeśli odpowiesz, że w swoim wraku znalazłaś tylko krzywdę, 


nie uwierzę ci. 
Ugotuj zupę z gwoździa 


Są ludzie, kobiety i mężczyźni, którzy doświadczyli naprawdę 
strasznych rzeczy w swoim życiu. Są tacy, którzy doświadczy- 
li wiele niemiłości jako dzieci. Kiedy dopuszczam do siebie tę 
prawdę, czuję ból. Jeśli to twój ból — ból kobiety, do której piszę 
- przyjmij mój pokłon. Piszę te zdania powoli, wolniej niż inne, 
skreślam, zmieniam, próbuję jeszcze raz: nie wiem, jak stanąć 
wobec twojego bólu. Ale czuję też, że nie chcę, żebyśmy się na 
nim zatrzymały. Jeśli się wahasz, czy ostatnie zdanie w opowieści, 
którą opowiadasz sobie o swoim życiu, powinno mówić o nie- 
zagojonej ranie, krzywdzie i braku nadziei, chcę cię przekonać, 
żebyś nie stawiała tam kropki — albo żebyś po tym, jak ją posta- 


wisz, napisała coś jeszcze, coś dalej. 
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Pozwöl, ze na chwile - pozornie - zmienie temat, by niebawem 
wrócić do tego, co może stać się dalszym ciągiem opowieści. 

Mam przyjaciółkę, która nie jest zamożna, ale kolacja u niej za- 
wsze budzi podziw. Robi ją z kilku zupełnie zwykłych produktów, 
ale efekt jest powalający. Ryż, suszone grzyby, pietruszka. Piszę do 
niej, żeby przypomnieć sobie, co jeszcze. Tereska odpisuje od razu: 
„Moje kochane dania w sekundkę to: makaron polany podziaba- 
nymi truskawkami i śmietaną. Kartofle ubite ze sparzoną kapustą 
kiszoną. Pomidorowa z lanymi kluskami. Lub makaron szeroki 
z masłem zmieszany ze startymi mrożonymi truflami i posypane 
tartym dowolnym serem. Trufle dostępne w niektórych naszych 
sklepach w cenie 14 zł, porcja wystarczająca, choć wielkości cze- 
reśni. Z miłością jest jak z większością rzeczy — nie ilość, a jakość. 
Mało lepsze niż dużo toksycznej, zalewającej, zniewalającej. To na 
razie tyle, bo biegnę nareszcie do fryzjera”. 

Zupa z gwoździa. Można mieć niewiele miłości, ale zrobić z niej 
coś naprawdę dobrego. To niesprawiedliwe, że jedni mają wiel- 
ką spiżarnię z tysiącem produktów, jak uczestnicy MasterChefa, 
a inni przeszukują szuflady i lodówkę i znajdują tylko stary maka- 
ron i olej rzepakowy. Tak nie powinno być. Ale, jak pisał Gilbert 
w cytowanym przeze mnie fragmencie Compassionate mind, nie 
wybieramy tego, co dostajemy - możemy natomiast choć trochę 
wybrać, jak postąpimy z tym, co dostałyśmy. 

Ostatnio trafiłam w second handzie na przecudny podkoszulek 
z napisem „Happiness is a choice”. Chociaż był w pięknym kolorze 
fuksji i miał 100 proc. bawełny, nie kupiłam go. Szczęście nie jest 
po prostu wyborem; to za prosta formuła, za bardzo niesolidar- 


na z cierpieniem kobiet i mężczyzn, którzy chcą być szczęśliwi. 
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Nie chcę słyszeć łatwych formułek i na pewno nie będę przyłą- 
czać się do i tak już zbyt licznego chóru tych, co je wyśpiewu- 
ją. Znam wielu ludzi, którzy codziennie chcieliby być szczęśliwi 
- i codziennie im się to nie udaje. Tocza pod górę swój kamień ion 
za każdym razem spada. A następnego dnia próbują znowu - ion 
znowu toczy się w dół. To rodzaj heroizmu, którego nikt nie widzi 
- tyle razy nie mają siły, by wstać z łóżka, zrobić dzieciom śniada- 
nie, odwieźć je do szkoły, nałożyć szminkę, wejść do biura, wygło- 
sić wykład, a jednak robią to, z wielkim trudem. Tyle znoju, żeby 
przejść przez każdy dzień: otwierasz oczy i widzisz ten kamień, 
który zawsze tam na ciebie czeka. Wiesz, że będziesz go wtaczać, 
i wiesz, że on spadnie. Następnego dnia znowu otworzysz oczy 
i on znowu tam będzie. Ktoś inny, być może leżący obok ciebie 
albo w pokoju obok, budzi się, przeciąga, widzi słońce za oknem. 
„Co ty znowu taka nieszczęśliwa?” - mówi z przekąsem. On nie 
toczy kamienia. 

Piszę o tym z wewnątrz i z zewnątrz. Przez większość dni 
czuję się szczęśliwa. Ale pamiętam takie, kiedy toczyłam kamień; 
dotknęłam tego i czuję, że to mi daje prawo, żeby o tym do ciebie 
pisać, nie z ambony, tylko z głębi prawdy; że to mi daje prawo, żeby 
ci powiedzieć — jeśli toczysz kamień, być może od lat, tym bardziej 
warto szukać sposobu, żeby zbudować swój wewnętrzny dom, bez- 
pieczny i wygodny. Znam kobiety, które zbudowały ten dom, cho- 
ciaż miały tylko kawałek sznurka, parę patyków i trochę słomy. 

Od czego można zacząć, kiedy wydaje się, że nie mamy nic poza 
dojmującym poczuciem porzucenia, samotności, krzywdy, poza 
żalem do tych, w których powinniśmy mieć oparcie, ale tego opar- 


cia nie było? Kluczowe wydaje mi się doprowadzenie do spotkania 
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z Czułą Przewodniczką. Nawet jeśli myślisz, że jej nie ma, ona jest. 
Wiem to za ciebie, która wątpisz. Kiedy ją znajdziesz, usłyszysz od 
niej słowo „tak”. To będzie „tak” powiedziane tobie, w kształcie, 
jaki przybrałaś, choć być może obrócisz się za siebie, żeby spraw- 
dzić, czy ktoś za tobą nie stoi, „może to było nie do mnie?”. 

„Tak. To, kim jesteś, wystarczy. To, co masz w środku, wystar- 
czy”. A potem usłyszysz coś, co być może zabrzmi dziwnie: „Ko- 
chasz siebie”. Pamiętam, że kiedy słyszałam w sobie to zdanie, na 
początku było mi z tym bardzo niewygodnie: tak jakby zarazem 
była to oczywista prawda i oczywista nieprawda. „Kochasz siebie”. 
Coś odpowiadało we mnie „daaaa, no jasne! Wiadomo, że siebie 
kocham!”. Ale inny mój kawałek zdawał się płakać — jakby poru- 
szona została we mnie jakaś tęsknota. Jakbym dotknęła miejsca 
zwykle niedotykanego i poczuła ból. 

„Ty siebie kochasz”. 


Poszukaj miłości, od której wszystko się zaczęło 


Jednym z moich ulubionych nauczycieli duchowych jest 
Adyashanti. To jeden z tych, przy wykładach którego ciągle mi 
się wydaje, że niechcący nacisnęłam pauzę, bo sekundy mijają, 
a obraz ani drgnie: nieporuszona twarz, cisza w tle. Naciskam 
„play”, naciskam „pause”, potem znowu „play” i znowu „pause”, 
dalej nic, znowu „play” - jak gdybym zapomniała o świetnej ra- 
dzie, jaką dostałam kiedyś od jednego z uczestników szkolenia dla 
działu IT. Ze współczuciem obserwował moje zamaszyste i jałowe 
zmagania techniczne. Spytałam go wtedy: „Jaka jest twoja facho- 


wa rada dla mnie?”, a on odpowiedział całym zdaniem: „Moja 
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fachowa rada jest taka, żebyś niczego nie dotykała”. A potem, 
w uzasadnieniu, objawił mi taką oto dla mnie nowość, że kiedy 
coś wcisnę, na przykład takie „play”, komputer potrzebuje sekun- 
dy, żeby wykonać moje polecenie, i przez tę, z mojej perspektywy 
trwającą wieczność, sekundę powinnam nie wydawać mu trzech 
kolejnych poleceń, ponieważ wprowadzam w ten sposób konfuzję 
w tkliwej cyfrowej tkance. 

No więc wciskam naprzemiennie „pause” i „play”, a Adyashan- 
ti milczy, jak milczał. Ale kiedy już zdarzy się mu mówić, są to 
zdania mądre i głębokie. Jak na przykład w tym kawałku, który 
Adyashanti zaczyna od cytowania swoich uczniów: 

„»Dlaczego to przydarzyło się właśnie mnie? Dlaczego moje życie 
przybrało taki obrót?« Ta złość, ta wściekłość przejawia się na wiele 
sposobów. Chcemy, żeby nasze życie wytłumaczyło się przed nami, 
żeby Bóg się przed nami wytłumaczył. Chcemy, żeby wytłumaczyli 
się przed nami ludzie z naszej przeszłości. Czasami czujemy się ofia- 
rami naszego własnego cierpienia, które ciągle w nas trwa. Ale jest 
coś, co widzę jako uniwersalny czynnik decydujący o tym, czy uwol- 
nimy się od tego cierpienia, czy nie. (...) Wszelkie nasze wysiłki, na- 
sze drogi ku uzdrowieniu łączy to, że na ogół zaczynamy od jakiegoś 
rodzaju oporu. Większość negatywnych emocji: smutek, przygnę- 
bienie, wściekłość, niechęć, konflikt — to różne formy oporu i złości. 
Ktoś może chodzić ciągle wściekły — jego wewnętrzna złość jest pro- 
jektowana na zewnątrz. Takiego człowieka wszystko wokół i wszyscy 
wokół będą złościć. Ktoś inny skieruje swoją złość do wewnątrz i po- 
grąży się w depresji. (...) Pod poczuciem, że jesteśmy nieszczęśliwi, 
pod naszą złością, pod wściekłością, pod wstydem, pod tymi silnymi, 
hałaśliwymi uczuciami leży jakiś smutek, jakiś żal”. 
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W tym miejscu nie wiem, jak ty, ale ja już zaczynam płakać, 
jakieś drzwi na drugim piętrze zostają uchylone i lepiej słychać 
głos, który zza nich dochodzi. 

„Jakiś smutek - powtarza Adyashanti. - Często jesteśmy uwie- 
zieni w tych zewnętrznych emocjach, bo chociaż potrafią być bar- 
dzo bolesne, nie mamy gotowości, żeby spotkać się z żalem, który 
jest pod spodem. A pod żalem?” - Adyashanti idzie dalej, nurkuje 
w stronę wraku, co absolutnie mnie uszczęśliwia, ten ruch zdra- 
pywania kolejnych warstw, dążenia do istoty rzeczy. 

„Kiedy za czymś tęsknimy, to zawsze jest związane z czymś, 
co jest dla nas cenne, z czymś, co kochamy. Gdybyśmy tego nie 
kochali, nie byłoby nam żal. Jeśli ktoś umiera, a nie był ci bliski, 
nie będziesz w żałobie. (...) Czujemy żal za tym, co kochamy. 
Zrozumienie tego jest kluczowe dla naszego procesu zdrowienia” 
- mówi Adyashanti i znowu robi tak długą pauzę, że aż mnie 
palce świerzbią, żeby zatańczyć „play-pause-play-pause” - ale nie 
robię tego i słucham dalej. 

„Umiejętność zdrowienia nie płynie z poziomu oporu, złości, 
nie płynie z poziomu wściekłości i innych silnych, ale masku- 
jących emocji. Nie płynie z poziomu obwiniania. Uzdrowienie 
nigdy nie urośnie na glebie obwiniania. Ale pod tymi uczucia- 
mi zawsze kryje się coś miękkiego. (...) Więc jeśli czujesz żal za 
czymś, co utraciłaś, jeśli czujesz, że coś utraciłaś, pod spodem 
musi być miłość. Tam, pod powierzchnią tego wszystkiego, 
musi być miłość” - powtarza, teraz z prawdziwym żarem, 
a ja, kiedy tego słucham, odpowiadam żarem w swoim sercu 
— i kiedy teraz spisuję te słowa dla ciebie, czuję, że dotykam 


także czegoś w tobie. 
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„Miłość dla czegoś w środku ciebie - Adya nie odpuszcza, 
ciągnie dalej — Troska. Poczucie troski o siebie. Innymi słowy 
- czułość, która oznacza, że siebie kochasz w takim sensie, że 
masz w sobie współ-czucie dla siebie. Cały żal bierze się z miło- 
ści, troski, współ-czucia. W trakcie moich spotkań z tysiącami 
ludzi zobaczyłem, że dopóki nie wejdziemy w kontakt, dopóki 
nie znajdziemy w sobie gotowości, żeby dotknąć czułości dla sie- 
bie, dotknąć tego, że jesteśmy dla siebie ważni, że kochamy coś 
w sobie, nawet jeśli to tylko miłość do tego, co, jak nam się zdaje, 
utraciliśmy... Dopiero kiedy uda nam się dotknąć tej miłości, 
troski, współ-czucia, może rozpocząć się uzdrowienie. (...) Bo 
wiesz — gdybyś się nie kochała, nie bolałoby cię to, co cię boli 
w twoim życiu. Jeśli czujesz wściekłość, to czujesz ją dlatego, że 
nie jesteś sobie obojętna”. 

Adya się powtarza, a ja powtarzam za nim, bo wierzę w spi- 
ralną energię ruchu w głąb, wracania w kółko do tego samego. 
Wierzę, że to, co potrzebujemy usłyszeć, często puka do na- 
szych drzwi wiele razy, a my puszczamy głośno muzykę albo 
wychodzimy na balkon, żeby nic nie usłyszeć, ale w końcu, 
zmęczeni nieustannym kołataniem, otwieramy. I to jest mo- 
ment, kiedy — jak mówi Adya - wchodzimy w intymny zwią- 
zek ze swoim człowieczeństwem. To coś zupełnie innego niż 
encyklopedyczna wiedza na temat Homo sapiens, piątka na 
sprawdzianie z biologii, zdany egzamin z psychologii. Intymny 
związek ze swoim człowieczeństwem rodzi się w ciele — w brzu- 
chu, w łonie, w sercu, pod skórą. Jestem, jestem. Jestem cała, 
nierozdzielona z tymi kawałkami z drugiego piętra. Jestem 


kobietą z kolażu; pod folię przyklejoną do mojego ciała sączy 
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sie strumyk powietrza; wystarczy niewielki otwör, by dalo sie 
wpuścić tlen. 

Wystarczy móc się czegoś złapać, czegoś uchwycić. Pociągnąć je- 
den koniec nitki, by zaczął się pruć kokon. Wtedy jesteś na tropie. 

„Ja mam w sobie niedużo boga” — napisał Marcin Świetlicki 
w jednym z wierszy — „pielęgnuję ten strzęp, skrzep”. Ten strzęp, 
ten skrzep, coś, co kiedyś było raną — jeśli zostanie opatrzony, po- 
może nam znaleźć drogę powrotną ku sobie. 

Kiedy byłam dzieckiem, co roku jeździliśmy z rodzicami 
i bratem na długie wakacje do Białki Tatrzańskiej. Cały lipiec 
i sierpień spędzaliśmy u „naszej” gaździny. Pachnący słomą 
i świeżym mlekiem drewniany dom pod wielką lipą, stroma 
ścieżka prowadząca ku rzece wzdłuż krzaków dzikich malin, 
wielkie nagrzane kamienie nad potokiem. Siadaliśmy na nich, 
a czasem mieliśmy dość odwagi, by wejść do lodowatej wody. 
Świeży chleb, po który jeździłam rowerem, dopiero wyjęty 
z pieca, parzył mi ręce. Był kościółek ze sczerniałego od staro- 
ści drewna i biblioteka, do której prawie codziennie chodziłam 
po nową książkę. Te wszystkie obrazy żyją we mnie i będą ze 
mną już zawsze. 

Któregoś lata, tuż po przyjeździe, poszłam obejść gaździnine 
włości — jakieś pół hektara ziemi, dom, obora, parę drzew, 
niewielki przydomowy ogródek. Na tyłach obory usłyszałam 
wściekłe szczekanie. Na długim łańcuchu uwięziony był mały 
piesek - czarny, włochaty kundelek. Nie było go tu poprzedniego 
lata. (W tych czasach, relatywnie odległych, wszystkie psy 
były na łańcuchach i nikt się temu nie dziwił). Piesek szcze- 


kał na mnie uporczywie i zażarcie, rwał się ku mnie z taką 
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determinacją, że nie chciałam myśleć, co by było, gdyby nie łań- 
cuch. Nie pamiętam, ile dokładnie miałam wtedy lat i jak miał 
na imię piesek, ale pamiętam, że wiedziona instynktem, który 
do dzisiaj w sobie rozpoznaję, zaczęłam tam chodzić codzien- 
nie, wiele razy dziennie. Piesek codziennie szczekał coraz 
mniej, z coraz mniejszym przekonaniem i bez szarpania łań- 
cucha. W końcu zrobiły się z tego dwa, trzy szczeknięcia, takie 
tylko dla porządku. Już nie było w tym złości (czyli strachu). 
Po kilku albo kilkunastu dniach wzięłam kawałek kiełbasy 
i podeszłam bliżej, ciągle ubezpieczana łańcuchem - w każdej 
chwili mogłam się cofnąć. Kilka razy zostawiłam kiełbasę na 
trawie i odeszłam — ale któregoś dnia kucnęłam w trawie z pla- 
sterkiem kiełbasy na dłoni, a piesek zjadł go z ręki. Kolejnego 
dnia zrobiłam to samo, ale tym razem drugą ręką pogłaska- 
łam go po łebku. A potem poszłam do gaździny z pytaniem, 
czy mogę go spuścić z łańcucha i pobawić się z nim na trawie. 
Zgodziła się. I wtedy przeszliśmy do przedostatniego etapu, 
o którym myślę ze wzruszeniem - piesek zaczął szaleć na mój 
widok, ale teraz już z zupełnie innego powodu niż na początku: 
był po prostu totalnie szczęśliwy i rwał się do zabawy. Wie- 
dział, że moje pojawienie się oznacza, że pożyje przez chwilę na 
wolności, że zje kawałek kiełbasy, a potem będziemy się bawić. 
Ostatni etap był dla mnie strasznie trudny: około Matki Bo- 
skiej Zielnej, kiedy odświętnie ubrane gaździny niosły wieńce 
i bukiety w stronę drewnianego kościoła, jak co roku uświado- 
miłam sobie, że wakacje się kończą, że zaraz wyjeżdżamy. Do- 
szło do mnie, że zostawię pieska: że będzie na mnie czekał, a ja 


nie przyjdę. Do dzisiaj boli mnie myśl o tym, co musiał czuć 
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w pierwszy poniedziałek, wtorek i środę po naszym wyjeździe. 
Dla niego było tak, jakbym umarła. Jak w pięknym wierszu 
Szymborskiej: 


Umrzeć — tego się nie robi kotu. 
Bo co ma począć kot 

w pustym mieszkaniu. 
Wdrapywać się na ściany. 
Ocierać między meblami. 

Nic niby tu nie zmienione, 

a jednak pozamieniane. 

Niby nie przesunięte, 

a jednak porozsuwane. 

I wieczorami lampa już nie świeci. 
Słychać kroki na schodach, 

ale to nie te. 

Ręka, co kładzie rybę na talerzyk, 
także nie ta, co kładła. 

Coś się tu nie zaczyna 

w swojej zwykłej porze. 

Coś się tu nie odbywa 

jak powinno. 

Ktoś tutaj był i był, 

a potem nagle zniknął 


i uporczywie go nie ma. 
Czy było warto? Czy to było dobre dla niego? Nie wiem. Ale 


pamiętam, że kiedy przyjechałam do Białki następnego lata, 
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piesek był na tym samym łańcuchu z tyłu obory i od razu mnie 
poznał. Rok później już go nie było. 

Przypomina mi się tamta historia — historia oswajania, mi- 
łości, porzucenia, powrotu, porzucenia — kiedy myślę o ruchu 
ku sobie. Tym samym, o którym w swoim wykładzie mówił 
Adyashanti. Tym samym, do którego zaprasza nas Czuła Prze- 
wodniczka. Tym samym, o którym, w gruncie rzeczy, jest 
cała ta książka. Czuję, że ten proces jest podobny: znajdujemy 
uwięzionego na łańcuchu kundla, którego wściekłość ma pod 
spodem strach. Nie chce z nami gadać: chce nas gryźć, atako- 
wać i pewnie, gdyby nie łańcuch, chętnie by to zrobił. Czy wy- 
korzystam to, że on jest na łańcuchu, a ja nie, i wyśmieję jego 
desperacką, skazaną na porażkę próbę ataku? Odwrócę się na 
pięcie i pójdę swoją drogą? Czy rozpocznę powolny, cierpliwy 
proces oswajania? 

»Twierdzisz, mianowicie, ze masz w sobie kundla, którego 
chcesz oswoić?” - słyszę szyderczy głos Zimnego Oka i czuję, że 
teraz stoimy naprzeciw siebie, ja i on, i mierzymy się wzrokiem jak 
ci goście z westernów. Wygrywam: on pierwszy odwraca wzrok 
i mogę pisać dalej. 

Jak by to było — odkryć, że ten kundel tak naprawdę jest taki sam 
jak inne istoty i chce po prostu być kochany? Jak to by było prze- 
bić się najpierw przez swój smutek i złość, wiercić dalej, nurkować 
głębiej, znaleźć pod spodem strach, ten, który napędza Królową 
Śniegu i Potulną, nie zatrzymać się na tym strachu, wiercić jeszcze 
dalej, schodzić spiralnymi schodami w głąb, porzucić opowiadane 
sobie historie o nieustająco spotykających nas krzywdach, zawie- 
sić je, iść dalej, głębiej, do samego środka, aż w końcu dojdziemy 
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do tego tkliwego, miękkiego miejsca, w którym czeka płaczące 
dziecko? Jak by to było — powiedzieć do niego: „Jestem tutaj, to 
ja ciebie nakarmie, wypuszczę cię na wolność i będę cię kochac?”. 

Jak by to przekształciło twoje poniedziałki, czwartki i nie- 
dziele? 

„I to jest różnica pomiędzy tymi, którzy doświadczają uzdro- 
wienia, a tymi, którzy go nigdy nie doświadczą — obcesowo pod- 
sumowuje sprawę Adyashanti. — Jeśli nie wejdziesz w kontakt 
z wewnętrznym poczuciem miłości i troski, nigdy nie doświad- 
czysz uzdrowienia. Choćbyś nie wiem co robił. Będziesz tylko 
kręcić się w kółko — czy chodząc na terapię, czy poprzez praktyki 
duchowe, czy cokolwiek innego”. 

No i widzisz. No mercy. 


Pytaj siebie, czego chcesz 


Kiedy uda się dotknąć miłości do siebie — a raczej kiedy 
to się zacznie udawać, bo skoro doszłaś już do tego miejsca 
w książce i skoro ja doszłam do tego miejsca w książce, to obie 
wiemy, że takich spraw nie da się załatwić raz a dobrze - można 
zacząć codzienną praktykę troszczenia się o siebie. To znaczy 
- przynajmniej tak było i jest w moim doświadczeniu - co- 
dziennie sprawdzać z sobą samą, czego chcę, co jest moje, czy 
to jestem ja. Nie chodzi mi o snucie planów pięcioletnich ani 
konstruowanie mapy marzeń. Chodzi mi o rzeczy małe, a raczej 
- by zaznaczyć należny im szacunek - Rzeczy Małe. „Co chcesz 
zjeść, kochana?” - pytam siebie samej. „Czego potrzebujesz? 
Co dałoby ci trochę odprężenia, chociaż stoisz w korku? Czy ta 
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sukienka to jesteś ty czy nie ty?” Kiedy już zejdziemy do wraku 
i wrócimy na powierzchnię, trzymając w ręku to, co miałyśmy 
zachować, odpowiedzi na te pytania są zaskakująco dostępne. 
„Czy chcesz robić szkolenia dla tego klienta? Co chcesz powie- 
dzieć swojej przyjaciółce w tej rozmowie?” 

Czasem odpowiedzi rozwiązują jedynie doraźny dylemat, ale 
mogą też się układać w pewien wzór. Poznanie tego wzoru może 
wiele zmienić i ułatwić, przynieść ukojenie. Ja na przykład zro- 
zumiałam, że wolę wracać do domu dłuższą trasą przez pola niż 
krótszą przez centrum wsi. Że chcę pić ciepłą wodę z cytryną, 
a nie zimną bez. Że potrzebuję spać pod ciężkimi kołdrami, na- 
wet w lecie. Że w dniu, kiedy prowadzę warsztat czy szkolenie, 
chcę odpoczywać po południu, w przeciwnym razie wieczorem 
będę wściekła i smutna. 

Mówienie do siebie ma złą sławę; jest to czynność powszech- 
nie uważana za wstydliwą. Osobiście mam o mówieniu do siebie 
jak najlepsze zdanie, co więcej, uważam, że idea, że mamy same 
do siebie nie mówić, opiera się na mało inteligentnym i trudnym 
do obrony przekonaniu, że jesteśmy jednolitą strukturą, więc 
nie wiadomo, kto z kim miałby rozmawiać. Spotkałam na swojej 
drodze bardzo niewiele kobiet, które uznałyby się za jednolite 
wewnętrznie; natomiast mnóstwo takich, które ściszały głos, 
przyznając się do swojej wewnętrznej różnorodności, zdradza- 
jąc mi różne imiona i ksywy, które nadają swoim wewnętrznym 
postaciom. Jak widzisz, cała struktura tej książki opiera się na 
przekonaniu o naszej wielopostaciowosci - trudno by więc było 
nie postulować, żeby jeden kawałek z drugim pogadał. Inaczej 
skazywałybyśmy siebie na jakiś wewnętrzny lockdown. Tak więc 
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z przyjemnością uprawiam wewnętrzną rozmowę, czasami na 
głos, chociaż zdarza mi się, że z grzeczności i troski o przechod- 
niów cichnę w miejscach publicznych. Co by nie było — gorąco 
rekomenduję zadawanie sobie samej pytań i przykładanie ucha 
do miejsca, z którego płynie wewnętrzny głos. Jeśli jest to głos 
kobiety przekształconej, umiejącej słuchać Czułej Przewodnicz- 
ki, jestem raczej pewna, że nie usłyszysz niczego głupiego. I, co 
najważniejsze, będzie to praktyka wewnątrzsterowności. Kiedy 
odpowiedzi idą z wewnątrz, przestajesz podstawiać głowę pod 
głaski i spełniać wyobrażone oczekiwania tak zwanego społe- 
czeństwa. 

Sprawa jest dynamiczna. Dobrze ilustruje to przypowiastka 
opowiadana w różniących się nieco wersjach, ale zawsze z tą 
samą konkluzją - ja przytoczę wersję ze strony przewodnik- 
duchowy.pl: 

„Stary człowiek uczył swojego wnuka o życiu. Powiedział do 
chłopca: 

- W moim wnętrzu toczy się walka. To jest straszna walka 
toczona pomiędzy dwoma wilkami. 

Starzec zrobił pauzę, by zaczerpnąć tchu, lecz po chwili kon- 
tynuował z poważną miną: 

— Jeden z wilków jest zły. On jest gniewem, zazdrością, smut- 
kiem, żalem, chciwością, pychą, użalaniem się nad sobą, poczu- 
ciem winy i niższości, kłamstwem, fałszywą dumą, pragnieniem 
dominacji i ego. 

— Drugi wilk jest dobry. — Starzec rozpromienil się. - On jest 
radością, pokojem, miłością, nadzieją, pokorą, uprzejmością, 
dobrocią, hojnością, prawdą, współczuciem i wiarą. 
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- Taka sama walka toczy się w tobie - podsumował starzec 
— i wewnątrz każdego innego człowieka. 

Wnuk zastanowił się przez chwilę, a potem zapytał dziadka: 

— Który wilk wygra? 

- Ten, którego nakarmisz — padła odpowiedź”. 

Te dwa wilki albo dwie wilczyce są — jestem przekonana - 
w każdej z nas. Cały czas, codziennie stajemy na rozdrożu po- 
między wewnątrzsterownością a zewnątrzsterownością. Za każ- 
dym razem, kiedy podstawiasz głowę pod głaski i lajki, karmisz 
„złego” wilka: osłabiasz swój kontakt z Czułą Przewodniczką 
i wpuszczasz za kierownicę Potulną, Królową Śniegu i Męczen- 
nice. Pozwól, że do czegoś się przyznam - teraz sama czuję oba- 
wę przed twoją dezaprobatą i jest tak, jakby moja Potulna bała 
się twojej Królowej Śniegu. No więc tak — osłabiasz się za każ- 
dym razem, kiedy wrzucasz na fejsa czy insta dowody swojej za- 
jebistości. Tak czuję w kościach: za każdym razem, kiedy wrzu- 
casz selfika, przepuszczasz zdjęcie przez filtr, kiedy dzielisz się 
swoją „chwilą spokoju” na tle kwitnących w wypielęgnowanym 
ogrodzie krzewów, chwalisz się świadectwem dziecka, pokazu- 
jesz światu, że mąż kupił ci bukiet róż na rocznicę ślubu — osła- 
biasz się i zarzucasz kotwicę na zewnątrz. Jest tak, jakbyś prosi- 
ła: „Polub mnie, świecie! Jestem fajna, świecie, prawda? Prawda, 
prawda?”. 

Czuła Przewodniczka znowu mnie ostrzega: „Nie mów za 
wszystkich. Może ktoś ma inaczej”. OK, może ty, która to czy- 
tasz, masz inaczej. Ale sprawdź — czy to „dzielenie się” radością 
w jakimś sensie nie staje się dosłownym dzieleniem się, sprawia- 


niem, że mniej tej radości zostaje ci w środku? Że karmisz nie 
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tego wilka? Jesli czujesz, ze nie robisz tego dla poklasku, ze kar- 
misz dobrego wilka - to ja ci ufam. Ty właśnie teraz pokazujesz, 
że ufasz sobie, a ja w takim razie wierzę ci bezgranicznie. 
Staram się budować w sobie czułość także w stosunku do tej 
części, która pragnie głasków, która tak strasznie chce wszyst- 
kim dostarczyć dowodów na niezwykłą inteligencję dziecka, 
zaświadczyć, że mam fajny związek czy ładny dom. Zyskać tę 
aprobatę, która śniła się Yalomowi. Tylko co jest pod spodem? 
Biorę wdech i wydech i słyszę jednoznaczną odpowiedź: „Pod 
spodem jest lęk”. I znam to odczucie w swoim ciele — wiem, że 
po tym, jak już się światu naprzymilam, czuję się jakby wyprze- 
dana, jakbym na samą siebie dała zniżkę 70 proc. Sprawdziłam, 
że bardziej mi się opłaca zostawić te wszystkie swoje fajności dla 


siebie i najbliższych mi ludzi. 
Zrób sobie Własny Pokój 


Kiedy sprawdzam, jakie jeszcze wskazówki dała Czuła Prze- 
wodniczka Dorosłej, słyszę tę o Własnym Pokoju. 

Gdzieś koło trzydziestki poczułam zew, by wyprowadzić się 
pod Krakow. Ciąg tak zwanych zbiegów okoliczności doprowadził 
mnie do położonego na szczycie pagórka starego sadu na północ 
od miasta. Poczułam, że to tam. Tak zaczęła się droga do domu: 
długa, żmudna i tak wyboista, że gdyby te wyboje było widać od 
razu, ich perspektywa odebrałaby mi zapewne wszystkie siły. Jeśli 
budowałaś dom, to wiesz: dużo dłużej, niż planowałaś, dużo dro- 
żej, niż zakładałaś, po drodze kłótnie, porażki, dyskusje z urzę- 


dami i bankiem, przekleństwa hojnie rozdawane budowlańcom, 
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doradcom i niebiosom. Najfajniejszym kawałkiem było przeglą- 
danie pism wnętrzarskich, żeby w ogóle sprawdzić, co ja lubię 
— no i rozmowy z architektem. „Co by pani chciała, żeby było 
w tym domu?” spytał na pierwszym spotkaniu, kiedy jeszcze 
byliśmy na pan/pani. „Własny pokój!” wykrzyknęłam z żarli- 
wością, która go zaskoczyła. „Oczywiście. Co jeszcze?” zapytał 
spokojnie. Dlaczego musiałam to prawie krzyknąć? Dlaczego on 
się zdziwił moim wykrzyknikiem? 

Kiedy rozmawiam z moimi koleżankami, znajomymi, uczest- 
niczkami warsztatów, często mówią, że nie mają własnego po- 
koju - chociaż to zwykle właśnie one podejmowały decyzje, gdy 
należało zaplanować pomieszczenia w budowanym domu albo 
zadecydować, jaka przestrzeń potrzebna jest rodzinie w kupo- 
wanym lub wynajmowanym mieszkaniu. Poza singielkami, 
których pokoje siłą rzeczy są własne, kobiety często przyjmują, 
że będą funkcjonować w przestrzeni wspólnej. Wiadomo - jest 
sypialnia, mniejszy czy większy salon, kuchnia, łazienka i często 
pokój dziecka. Jeśli zostaje jakiś dodatkowy pokój, bywa prze- 
znaczany na tak zwany gabinet pana domu; rzadziej — na pokój 
gościnny. Kobiety anektują „kącik” - stolik w kuchni, biurko 
w salonie. 

Chociaż w poprzednim mieszkaniu miałam swój pokój (ra- 
czej pokoik, dziuplę, trzy metry kwadratowe) - teraz ostrzyłam 
sobie zęby na coś większego. Pamiętam, że chciałam napisać na 
ścianie w rogu „Własny Pokój”, wytatuować to na ścianie — żeby 
nie było wątpliwości; żebym ja sama ich nie miała. Potem uwie- 
rzyłam, że ta przestrzeń będzie, że będzie moja i że nie muszę 


niczego tatuować. 
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Mój własny pokój, na lewo od wejścia, najpierw wypełnił się 
pudłami z rzeczami wszystkich domowników. Dlaczego cudze 
rzeczy były u mnie? Dzisiaj myślę, że często tak jest — inni par- 
kują w naszej przestrzeni, a my przyjmujemy to jako coś natu- 
ralnego; więcej, zapraszamy ich: „Zaparkuj sobie u mnie, tu bę- 
dzie ci wygodnie!” wykrzykujemy, nieproszone. Kiedy w końcu 
rozpakowaliśmy wszystkie kartony, mój pokój długo stał pusty. 
Wchodziłam do niego, siadałam na podłodze i patrzyłam przez 
okno. Pamiętam, że to było potrzebne - tamten etap, kiedy mój 
pokój był na etapie możliwości (mogę, mogę go mieć!). Potem, 
bardzo powoli, zaczynając od półki na książki, zaczęłam napeł- 
niać go treścią. 

Sprawa wydaje mi się naraz zasadnicza i bardzo praktyczna: 
czy masz własny pokój? Ten sam, o którym mówiła ponad sto 
lat temu Virginia Woolf w swoim wykładzie - że jeśli kobieta 
chce pisać, powinna mieć własny pokój i pieniądze na koncie? 
Piszesz, czytasz czy jedno i drugie — twój własny pokój jest prze- 
strzenią rozmowy z sobą samą, o którą tutaj cały czas uparcie ja, 
córka psychiatry, postuluję. Jeśli nie będziesz mieć we własnym 
domu osobnej przestrzeni, pozwolisz się zanurzać we wspólną 
rzeczywistość jak przekąska w serowym fondue. Jeśli jesteś in- 
trowertyczką albo — wersja kombo — wysokowrażliwą intrower- 
tyczką, ten brak własnej przestrzeni będzie cię bardzo uwierał. 
Jeśli jesteś ekstrawertyczką, będzie cię bolał mniej, ale i tak, za- 
głuszany przez świergoty, krzyki, szumy i lamenty z przestrzeni 
wspólnej, twój własny głos nie będzie do ciebie dochodził. Jeśli 
myślisz, że to nie o tobie, przywołaj uczucie, które pojawia się 


w tobie, kiedy zostajesz sama w domu. „Sama w domu!” 
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Na wypadek, gdybyś miała zastrzeżenia natury bytowej, po- 
wiem, że sprawdziłam w internecie ceny parawanów - zaczynają 
się od trzydziestu złotych. Są też, tańsze nawet, zasłonki. Nie 
potrzeba wielkiego metrażu, żeby mieć własny kawałek podłogi. 
Przestrzeń, w której możesz pobyć sama, a jeśli ktoś chce zakłó- 
cić twój spokój, powinien najpierw zastukać. Ta przestrzeń staje 
się dla świata wokół ciebie ważną informacją: ta pani ma jakieś 
granice, nie możesz się przez nią przelewać. 

Kiedy znajdziesz własny pokój - duży czy mały - poświęć 
czas, żeby go urządzić po swojemu, choćbyś miała dojść do tej 
amplitudy emocji, do której doszłam ja, szalejąc wokół kawał- 
ka ściany w łazience. Jestem pewna, że sprawa urządzania się — 
a także ubierania się — nie jest tak błaha, jak mogłoby się zdawać. 

Amerykański psycholog Daryl Bem, twórca teorii autoper- 
cepcji, uważa, że — podobnie jak wnioskujemy na temat innych 
ludzi na podstawie ich zachowania - wyrabiamy sobie także 
opinię na temat siebie samych, na podstawie tego, jak się za- 
chowujemy. Na przykład: Baśka nie odzywa się na spotkaniach 
zespołu, więc uznajesz ją za nieśmiałą. Wobec tego - mówi 
Bem - jeśli sama nie będziesz się odzywać na spotkaniach 
zespołu, uznasz za nieśmiałą także siebie. 

Wyobraź sobie, że twoja koleżanka, dajmy na to Kaśka, 
zaprasza cię do swojego mieszkania. Macie coś obgadać. W po- 
koju dziennym siedzi jej córka z koleżanką. Gabinet okupuje tak 
zwany pan domu. Kuchnia jest otwarta na pokój dzienny, więc 
odpada. W końcu lądujecie w sypialni. „Cholera, nie mam w tym 
domu własnego kata” - mruczy koleżanka, zabierając z krze- 


sła koszulę nocną, żebyś miała gdzie usiąść; sama przysiada na 
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krawędzi łóżka. W jaki sposób ta scena wpłynie na twój obraz 
Kaśki? Jaka ona ci się, słusznie czy nie, wyda? Bem mówi, że co- 
kolwiek wywnioskowałaś na temat Kaśki, wnioskujesz też na swój 
temat — czy to będzie dotyczyło posiadania własnego kąta w swoim 
domu, czy czegokolwiek innego. Chociaż jesteśmy wewnątrz sie- 
bie, wnioskujemy też od zewnątrz. I to jest w jakimś sensie dobra 
wiadomość - bo oznacza też, że jeśli chcemy się zmienić, możemy 
rozpocząć tę zmianę nie tylko od budowania wglądu w gabinetach 
terapeutycznych, ale też poprzez to, że zrobimy coś inaczej. 

W tym miejscu zbliżamy się też do teorii dysonansu poznaw- 
czego Leona Festingera — on z kolei odkrył, że funkcjonując 
w trójkącie czuję-myślę-robię, dążymy do tego, żeby te trzy wy- 
miary były ze sobą spójne. Na przykład — boisz się zamkniętych 
przestrzeni, więc uznajesz, że windy są niebezpieczne, i wolisz 
iść schodami. Ale co by było, gdybyś zaczęła, wbrew swoim 
uczuciom i przekonaniom, wsiadać do windy? Wtedy, mówi Fe- 
stinger, zaczęłabyś odczuwać dyskomfort, bo coś przestałoby się 
zgadzać: „Halo! Przecież boję się zamkniętych przestrzeni i win- 
dy wydają mi się niebezpieczne, to dlaczego do nich wsiadam?!”. 
Na tym polega dysonans poznawczy. Ponieważ jest stanem nie- 
przyjemnym, twoja psychika będzie starała się z niego wydo- 
stać — jest prawdopodobne, że twój strach przed zamkniętymi 
pomieszczeniami znacząco się zmniejszy. A razem z nim tak- 
że przekonanie, że windy są niebezpieczne. Oczywiście możesz 
też zrezygnować z eksperymentów i chodzić schodami. Byle się 
zgadzało. 

Kiedy zaprosimy Festingera i Bema do rozmowy na temat 


własnego pokoju czy choćby własnego kąta, powiedzą nam: 
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jeśli nie masz własnego kąta w swoim domu, możesz wyciągnąć 
wniosek, że jesteś kimś drugorzędnym, mniej zasługującym 
na własną przestrzeń w stosunku do domowników, którzy go 
mają. Albo inna kwestia: jeśli ubierasz się zgodnie z najnow- 
szymi trendami, możesz uznać, że jesteś osobą, która zwraca 
się do świata zewnętrznego z pytaniem, w co ma się ubrać tej 
zimy czy lata. 

Ale jeśli zrobisz sobie własny pokój? Albo jeśli zaczniesz ubie- 
rać się w to, co sprawia ci przyjemność, a nie w to, co spodoba 
się komuś innemu i wywoła pełne aprobaty spojrzenia sasiadek? 
Kim staje się — także dla siebie samej — kobieta, która wybiera 
dla siebie to, co dla niej dobre? Która da sobie prawo do namy- 
słu, a potem kupi dla siebie lampkę nocną albo spodnie, kierując 
się prostym kryterium: „To do mnie pasuje, to jestem ja?”. Marie 
Kondo w odjechanej książce Magia sprzątania radzi, by podczas 
porządków w szafie brać ciuch do ręki i zadawać sobie pytanie: 
„Czy ta rzecz sprawia mi radość?”. Za pomocą tego pytania wy- 
waliłam pół szafy rzeczy, ale te, które pozostały, „to rzeczywi- 
ście jestem ja”. 

Nie zakładam, że koniecznie muszą cię zajmować ciuchy, 
lampki albo kolor ściany. Być może jest ci to głęboko obojęt- 
ne, a ja absolutnie to szanuję. Pisząc, posługuję się przykładami, 
które pasują do mnie. Możesz dowolnie je zmienić na: akcesoria 
do komputerów, książki, płyty, słoiki z przyprawami, narzędzia 
stolarskie, rośliny doniczkowe, palety cieni do powiek czy cokol- 
wiek chcesz. Idea pozostaje ta sama. 

Nasze makro składa się z naszych mikro. Jeśli nauczymy się po- 


dejmować codzienne drobne decyzje, kierując się wewnętrznym 
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kompasem, będziemy wzmacniać swoją dorosłą strukturę także 
w tym, by w fundamentalnych wyborach decydowała zgodnie 
ze swym wnętrzem, a nie poddając się zewnętrznej presji. Za 
każdym razem, kiedy coś wybieramy w zgodzie ze sobą, kar- 
mimy dobrego wilka: uczymy się wewnątrzsterowności i przy- 
pominamy sobie, że jesteśmy wewnątrzsterowne. Dorosła szuka 
odpowiedzi wewnątrz. 

W ten sposób, z pomocą twórczej Dzikiej Dziewczynki, Doro- 
sła buduje swój świat, jak ptak buduje gniazdo. Nie chodzi o to, 
żeby ładnie wyglądać. Nie chodzi o to, żeby mieć wypasioną 
chatę. Chodzi o to, żeby żyć po swojemu. Dorosła mebluje swój 
świat — słucha swojej muzyki; ubiera się tak, by czuć się wy- 
godnie we własnej skórze, urządza swój pokój czy kąt na tyle 
po swojemu, że kiedy tam wchodzi, jej ciało robi głęboki wdech 
z dna brzucha: „Jestem u siebie”. 

Po śmierci Kory przeczytałam wywiad z jej przyjaciółką. 
Opowiadała, że Kora starannie urządzała szpitalne pokoje, 
w których spędziła w ostatnich latach życia wiele dni. Boże! 
Kora i szpital! Kora i smród poczekalni, lodowato zimne światło, 
ohydna, żółta, łuszcząca się farba na ścianach, metalowe łóżka, 
szuranie filcowych kapci po korytarzach — w środku tego Kora? 
Ale w jej pokoju na ścianach wisiały kolorowe chusty, w wazo- 
nach stały świeże kwiaty. 

Dorosła codziennie trenuje mięsień wewnątrzsterowności ico- 
raz wyraźniej słyszy swoje „tak-tak, nie-nie”. Kusi ją romans, ale 
wybiera wierność, bo usłyszała „nie”. Odchodzi z wieloletniego 
związku - bo usłyszała prawdziwe „tak. Nie, nie wezmę tej pra- 


cy. Tak, zacznę ten projekt. Tak, rzucę tę cholerną agroturystykę 
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w Bieszczadach, bo teraz czuję, że chcę popracować w dużym 
mieście. Tak, rzucę tę cholerną pracę w dużym mieście, bo chcę 
pomieszkać w Bieszczadach”. 

„Co to jest wolność? pyta mnie Dorosła i dyktuje mi odpo- 
wiedź: Wolność to znaczy robić to, czego się naprawdę chce 
- czyli to, co nam służy”. Nie chodzi o to, na co się ma ochotę 
- ale o to, czego w naszym wewnętrznym rozpoznaniu potrze- 
bujemy. Kiedy popatrzymy lata później na ten wybór, przytak- 
niemy mu, bo on był dobry dla nas w tamtym momencie życia. 

W świetnym serialu Transparent jest taki wątek: cór- 
ka przyjeżdża z przyjaciółką z dzieciństwa do domu swoich 
rodziców. Mieszkający w tym domu ojciec myśli o remon- 
cie, a przyjaciółka córki jest dekoratorką wnętrz, więc cór- 
ka chce usłyszeć od niej parę rad. Przyjeżdżają bez zapo- 
wiedzi i wchodzą tylnym wejściem - córka myśli, że nikogo 
nie ma w domu, ale wie, że tylne przesuwne drzwi do sypial- 
ni ojca pozostają otwarte. Są otwarte i tym razem. Przyja- 
ciółki wchodzą do środka, wymieniają parę zdań, zaczynają 
flirtować (jest oczywiste, że miały kiedyś romans), chwilę póź- 
niej zaczynają się całować. I wtedy w drzwiach staje ojciec — tyle, 
że jego długie włosy są rozpuszczone, a nie jak dotychczas spięte 
w kucyk. Ma na sobie bluzkę w kwiatowe wzory, błękitne korale, 
a na ustach — wiśniową szminkę. Po kilku sekundach konfuzji 
przyjaciółka córki mówi: „Panie Pfefferman! Wspaniale pan wy- 
glada”. Ale córka nie chwali stroju. „Tato, co ty masz na sobie?” 
mówi zmieszana, z dezaprobatą. „Muszę ci coś powiedzieć — od- 
powiada ojciec, z wielkim trudem - odkąd byłem dzieckiem, 


czułem, że coś jest nie tak. Nie mogłem nikomu powiedzieć 
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o swojej kobiecej stronie. Czasy byly zupelnie inne. Ludzie pro- 
wadzili podwójne życie, bardzo samotne”. Córka nie daje rady 
słuchać i przerywa: „Tato, pomóż mi zrozumieć. Czy to znaczy, 
że teraz będziesz się przebierać za kobietę, cały czas?” Ojciec 
odpowiada, a ja nie wiem, czy płacze, czy śmieje się, czy jedno 
i drugie: „Nie, kochanie” - mówi. - To do tej pory przez całe 
życie przebierałem się za mężczyznę. 

Większość z nas nie staje przed tak dramatycznym rozdar- 
ciem. Czy być sobą i zostać odrzuconym, wyśmiewanym, na- 
rażonym na przemoc, bo niektórzy ludzie nie potrafią ogarnąć 
tego, że inni są od nich inni? Czy przeżyć życie w udawaniu, 
w ukryciu, w masce? Większość z nas ma dużo prościej, nie musi 
wybierać między oczekiwaniami heteronormatywnego świata 
a lojalnością wobec siebie. Nasze „dziwactwa” i „bunty” wywo- 
łają co najwyżej uniesienie brwi i wzruszenie ramion. Wyjść 
z domu bez stanika. Pofarbować włosy na niebiesko. Nie dla- 
tego, że to modne, tylko dlatego, że tak chcemy. Bo zaczęło nas 
uwierać przebranie, które wcześniej nosiłyśmy. Bo zaczynamy 


rozumieć, że życie cudzym życiem nie daje radości. 
„Wypowiadaj swoją prawdę jasno i spokojnie” 


Dorosła kobieta cytuje Dezyderatę. Ten tekst, rzekomo dato- 
wany na rok 1692 i znaleziony w kościele św. Pawła w Baltimore, 
w rzeczywistości zaś pochodzący z wieku XX i napisany przez 
poetę Maxa Ehrmanna, śpiewany pięknie przez artystów Piwni- 
cy pod Baranami, współbrzmi z tym, co Dorosła już wie. Kiedy 


zakorzenimy się we własnym życiu, kiedy zaczniemy słuchać 
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podpowiedzi Czulej Przewodniczki, kiedy odbierzemy stery 
podszytej strachem Królowej Śniegu, staniemy się spokojniejsze 
i pewne swojej wartości. 

Nie chodzi o to, że nagle czujemy się wspaniałe, lepsze od 
innych, special, bardziej special niż inni (którzy też dzierżą 
w dłoniach kubki z kawą i napisem you are special). Po pro- 
stu widzimy, że coś do świata wnosimy i że jesteśmy spoko. 
Nie chodzi o to, żebyśmy co rano wmawiały swemu odbiciu 
w lustrze, jak bardzo jesteśmy zajebiste. W moim przekona- 
niu to tylko jakieś smutne odwrócenie poczucia, że jesteśmy 
beznadziejne. Czasami bujamy się pomiędzy tymi dwoma bie- 
gunami. Jeśli jednego dnia jesteś „beznadziejna”, a następnego 
czujesz się „zajebista? — w obu tych stanach zawarty jest ten 
sam niepokój wokół tego, czy jesteś kochana. 

Prowadziłam kiedyś warsztaty dla dyrektorek bibliotek. 
Warsztaty zawierały elementy autoprezentacji. Pierwsze z ćwi- 
czeń polegało po prostu na tym, że każda z uczestniczek miała 
wyjść na środek, powiedzieć, jak się nazywa, skąd przyjechała 
i dodać jedno zdanie o sobie. Nic więcej. To były fajne, mądre 
dorosłe kobiety. A jednak dla dziewięćdziesięciu procent z nich 
to zadanie było tak trudne, że prawie niewykonalne. 

„Nie ma innego sposobu na odwagę niż odważanie się” 
— powiedziała Brenć Brown (albo Arystoteles — źródła nie są co 
do tego zgodne). W każdym razie lubię to słowo po angielsku 
- couraging. Odważanie sie to czynność — nie stan ducha, nie 
emocja. Nie obudzimy się pewnego czwartku odważne, chociaż 


w środę szłyśmy spać przestraszone. 
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Doszlam do tego, ze wlasciwie w ogöle nie denerwuje sie wy- 
stąpieniami publicznymi; nie boję się występować przed gru- 
pami ani zabierać głosu. Dlaczego? Na pewno nie dlatego, że- 
bym miała więcej do powiedzenia niż moje dużo bardziej nie- 
śmiałe koleżanki. Prosta prawda jest taka, że od ponad dwu- 
dziestu lat staję przed ludźmi, mówię do nich i ich słucham. 
Przyzwyczaiłam się. Pamiętam, że kiedy miałam poprowadzić 
pierwszy warsztat dla menedżerów, będąc jeszcze na studiach, 
obudziłam się rano i okazało się, że straciłam głos. Nie miałam 
chrypki — po prostu w ogóle nie mogłam mówić (podobnie jak 
wtedy w Gazie, choć z innych powodów). Ryszard Stocki, mój 
nauczyciel akademicki, który zaprosił mnie wtedy do współ- 
pracy, udzielił mi mądrej rady — powiedział, żebym prowadziła 
zajęcia szeptem. W drugiej połowie dnia, kiedy pierwszy stres 
minął, odzyskałam głos. Od tamtego dnia minęło wiele lat 
i setki szkoleń. Chcąc nie chcąc, ćwiczyłam ten mięsień tydzień 
w tydzień — więc jest dzisiaj mocny. Sprawa jest prosta, chociaż 
niekoniecznie łatwa. 

Nie cykorz, siostro. Bój się i rób. Ćwicz się w wypowiadaniu 
swojego zdania. Ćwicz się w mówieniu o sobie dobrze. Za jakiś 
czas przekonasz się, że boisz się mniej. Tak, jak to określił Daryl 
Bem - kiedy zaczniesz inaczej działać, twoja opinia o sobie sa- 
mej dopasuje się do tego, kogo w sobie zobaczysz. Kobietę, która 
spokojnie wypowiada swoje zdanie, a nie siedzącą w kącie 
dziewczynkę. Jesteśmy dorosłe. Mamy swoje wady i swoje osią- 
gnięcia. Elizabeth Roosevelt powiedziała, że zyskujemy siłę, 


odwagę i poczucie własnej wartości za każdym razem, kiedy 
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patrzymy w oczy naszemu lękowi. Boisz się i robisz - podno- 
sisz rękę na zebraniu, siadasz za kierownicą samochodu w zi- 
mową noc, zapisujesz pierwszymi znakami białą stroną edytora 
tekstu. Każda z tych małych rzeczy buduje to, kim jesteś, umacnia 
Dorosłą za sterami. Couraging, couraging, nuci Czuła Przewod- 
niczka w mojej głowie, na melodię Hot 16 Challenge w wydaniu 
Dawida Podsiadły. 


Działaj we własnym rytmie 


Dorosła powiedziała jeszcze to, kiedy spytałam, czy ogólnie 
chodzi o to, żeby zwolnić. I, kiedy zaczęłam to rozgryzać, wy- 
szło mi, że nie zawsze (chociaż bardzo często). Nasz pośpiech 
bywa napędzany strachem, tym poczuciem, że kiedy zwolnię, 
wywrócę się, jak ktoś, kto przestał przebierać nogami na elek- 
trycznej bieżni. Nasze codzienne „szybko, szybko” - to powta- 
rzane dzieciom, kiedy się ubierają czy jedzą, powtarzane nam 
samym, kiedy to my się ubieramy czy jemy, nasze wewnętrzne 
i zewnętrzne GPS-y zawsze szukające trasy jak najszybszej — 
czy to wszystko nam służy? Wiem, że moja wewnętrzna Dzika 
Dziewczynka nie znosi pośpiechu, a jednak często ją poganiam. 
Niejednokrotnie zupełnie bez potrzeby. Odkąd zwracam na to 
uwagę, zwolniłam bardzo wyraźnie. Samą mnie zaskoczyło to, 
że w wolniejszym tempie nadal działam (za przeproszeniem) 
efektywnie. Wręcz przeciwnie. Okazało się, że kiedy stanę na 
chwilę i wezmę parę głębszych oddechów, kiedy wybiorę nieco 
dłuższą trasę przez park, kiedy zatrzymam się, żeby popatrzeć 
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na kolor nieba albo cykorię podróżniczkę rosnącą przy drodze 
- to wcale nie tracę czasu. Moja wydajność nie spada, zyskuję 
natomiast poczucie, że jestem człowiekiem. Nie maszynką na 
baterie, która, jak króliczki w pewnej reklamie, ma zasuwać jak 
najszybciej i jak najdłużej. Dorosłą kobietą, lojalną wobec swo- 
jego wewnętrznego rytmu, który czasem przyspiesza, a czasem 


zwalnia. 
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OD MECZENNICY 
DO SERDECZNEJ 


Przekształcona kochającym spojrzeniem Czulej Przewodniczki 
Męczennica zmienia się w Serdeczną. Słucham, co do mnie mówi. 


I dziwię się, kiedy zaczyna od tego: 
Bierz 


W czasach najgłębszej pandemii — w każdym razie najgłębszej 
wiosną 2020, kiedy piszę te słowa (ty, która czytasz te słowa póź- 
niej, wiesz o pandemii więcej niż ja teraz) — partnerzy nie byli 
wpuszczani na sale porodowe. Nikt nigdy nie pozna i nie policzy 
wyrw, które w ten sposób powstały. 

Ale znalazła się kobieta, która postanowiła wyciągnąć rękę 
po coś, na czym jej zależało. „Moim głębokim pragnieniem jest 
urodzić naszego syna w domu — napisała na swojej facebooko- 
wej ścianie Martyna Kempa, dzisiaj już mama dwójki dzieci. 
- Myśleliśmy, że spokojnie będziemy mogli pozwolić sobie na 
ten »luksus«, jednak Mr. Koronawirus pokrzyżował nam plany. 
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W tym momencie gonimy podstawowe koszty życia, więc odło- 
żenie jeszcze 3 tysięcy na poród wydaje się graniczyć z cudem. 
Wspaniale jest mieć jednak przy sobie dobre dusze, które ot tak 
zarzucą pomysł, na jaki nawet bym nie wpadła (...). Mimo iż sły- 
szę też szepty typu »Co Ty sobie myślisz?! Kto będzie chciał dać Ci 
pieniądze na tak egoistyczną potrzebę? To w ogóle nie wypada o to 
prosić! Wstydź sig!« to jednak idę w to i próbuję!” Po pięciu godzi- 
nach Martyna miała na koncie kwotę, o którą poprosiła, a po nie- 
całych trzech miesiącach na świat - w domu - przyszedł Marcel. 
Czy wolno wyciągnąć reke? „Czy to wypada? Czy to ucho- 
dzi? Czy to nie wstyd?” - syczy mi do ucha Męczennica. Ona nie 
może sięgnąć po pomoc — to byłby gol samobójczy; zaburzyłoby to 
rachunki krzywd, jej podstawowy kapitał. Jeżeli chcę pokazać świa- 
tu, że jest u mnie totalnie zadłużony, to nie będę przecież zmniejszać 
tego debetu, biorąc od kogoś kasę czy cokolwiek innego! Męczennica 
prędzej padnie (tak, żeby wszyscy widzieli), niż poprosi o pomoc. 
Inaczej Serdeczna. Mówi do mnie: „Bierz”, bo jej świat jest świa- 
tem zasobnym. W nim siada się przy suto zastawionym stole i dla 
wszystkich wystarczy. Ci, którzy siedzą obok, są nam życzliwi: 
chcą dawać. Dadzą pieniądze na poród domowy, jedzenie, kiedy 
jesteśmy głodne, swoją uwagę, kiedy zadzwonimy późnym wie- 
czorem, żeby pogadać. Ale jeśli ktoś daje, to ktoś drugi przyjmu- 
je. Serdeczna — przyjmuje. Rezygnuje z ulubionej gry Męczennicy 
— gry w wytrzymywanie. „Wytrzymam!” mówi kobieta, do której 
bez zapowiedzi przyjechała teściowa i powiedziała tylko, że „tro- 
chę zabawi”. „Wytrzymam!” zaciska zęby inna, której ktoś wrzucił 
kolejny projekt, nie pytając jej o zdanie. „No i nie wytrzymałam...” 


— z wielkim żalem mówi moja coachingowa klientka. Wyjechała od 
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swojej matki, która uprzednio przez kilkanaście godzin zalewała ją 
różnymi odmianami komunikatu, że ma być inna, niż jest. 

Po co nam, dziewczyny, to wytrzymywanie? W imię czego 
mamy wytrzymywac? 

We śnie o kobietach pod wodą, który opisywałam na początku, 
nie wolno było się wynurzyć dla zaczerpnięcia oddechu. To wy- 
nurzenie rozumiem jako poproszenie o pomoc. Dlaczego nauczy- 
łyśmy się dawać — często więcej, niż mamy - a nie umiemy brać? 

Tropiąc swoje powody, myślę sobie, że jednym z nich jest też 
przyznanie się do braku. Jeśli czegoś potrzebuję, to znaczy, że cze- 
goś nie mam, a wtedy tracę punkty wizerunkowe. To, co Rumi 
nazwał „Otwartym Sekretem” — to okropne udawanie, że wszyst- 
ko mamy ogarnięte, sprawia, że milczymy, kiedy powinnyśmy 
sięgnąć po pomoc. Do dzisiaj wzięcie telefonu i zadzwonienie do 
przyjaciółki, kiedy czuję się naprawdę źle, jest dla mnie pewnym 
progiem. „Możesz gadać? Potrzebuję cię. Jest mi do dupy”. Poko- 
nuję ten próg w imię serdeczności do siebie samej. 

W moim doświadczeniu bardzo ważnym źródłem zasilania 
stało się branie od innych kobiet. Kiedy myślę, co sprawiło, że 
zaczęłam sięgać po to świadomie, do głowy przychodzą mi dwie 
okoliczności. Pierwsza była taka: od wielu lat, we współpracy z fir- 
mą szkoleniową House of Skills, prowadzę szkolenia dla biznesu 
z komunikacji, współpracy czy tak zwanego przywództwa. Kiedy 
wchodzę do sali szkoleniowej, czeka na mnie pudło z materiała- 
mi na szkolenie. Między innymi czerwona teczka, a w niej lista 
uczestników. Pewnego dnia złapałam się na takim odruchu: wy- 
ciągnęłam tę listę z teczki i sprawdziłam, ile jest kobiet. Wtedy też 


zdałam sobie sprawę, że robiłam to od dłuższego czasu - i że w te 
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nieliczne dni, kiedy okazywało sie, ze na liście są same kobiety, 
czułam dziką radość. O co mi chodziło? Większość najbliższych 
mi ludzi to mężczyźni, dobrze się czuję z facetami i na pewno nie 
mam niczego przeciwko uczestnikom płci męskiej na szkoleniu. 
A jednak łaknęłam towarzystwa kobiet. 

Druga podpowiedź nadeszła w postaci zdumienia. Poszłam na 
spotkanie z pewną kobietą w Warszawie; była to quasi-terapeutyczna 
sesja. Piszę quasi, ponieważ Tatiana, u której byłam, działa na gra- 
nicy terapii, pracy z ciałem i jakiejś szczególnej magii. Przyjmowała 
w przyziemiu warszawskiej kamienicy. Na ścianach rozwieszone 
były wielkie kolorowe kilimy. Kiedy weszła, zmieniło się powietrze: 
w jeansach i podkoszulku z nadrukiem jakiegoś dzikiego ptaka, 
z burzą rudych włosów, w sandałach — a może zdjęła buty? Dzi- 
siaj już nie pamiętam — weszła i zaczęła coś nucić, zapaliła kawałek 
pachnącego drewna, co wypełniło tę dziwną przestrzeń korzenno- 
-żywicznym zapachem. Patrzyłam na kobietę, która ruszała się, 
mówiła i śmiała się inaczej niż ja, jakby z miejsca, do którego ja tę- 
skniłam, chociaż nie miałam w sobie żadnych słów, żeby je określić. 
Tatiana przekroczyła coś, czego ja, przynajmniej wtedy, nie umia- 
łam jeszcze przekroczyć: jakby poruszała się w innym powietrzu, 
takim, w którym jest więcej wolności. 

Sesja była bardzo dobra, jednak najważniejsza rzecz wydarzyła 
się w momencie, kiedy wyszłam z tamtej kamienicy: zdumienie. 
Poczułam, jak ogarnia każdą komórkę mojego ciała. Po dwóch 
godzinach spędzonych w tamtej niezwykłej przestrzeni wyszłam 
na warszawską ulicę i usłyszałam, jak coś/ktoś we mnie zadaje ta- 
kie oto pytania: „O Boże, ale dlaczego ja w ogóle jestem w butach, 
a nie boso? Dlaczego tu stoją jakieś bloki, a nie las? Dlaczego ja idę, 
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a nie tancze?”. Nie rozumiałam tego głosu i do dzisiaj nie do końca 
wiem, skąd przyszedł. Przypominał głos człowieka, który obudził 
się w zupełnie innym świecie niż ten, w którym zasnął - i nie rozu- 
mie, co się właściwie stało. Wiedziałam, czułam, że to ważny głos 
i że mam zapamiętać to uczucie, bo ono jest mi przewodnikiem. 


W wierszu Zdumienie Szymborska pisze: 


Czemu zanadto w jednej osobie? 
Tej a nie innej? I co ja tu robię? 
W dzień co jest wtorkiem? 

W domu nie w gnieździe? 

W skórze nie łusce? 

Z twarzą nie liściem? 

Dlaczego tylko raz osobiście? 


To było podobne uczucie. Kiedy zaczęłam za nim podążać, 
zrozumiałam rozmiary codziennego kompromisu, na który po- 
szłam - a raczej, który wymuszam na swojej wewnętrznej postaci, 
którą Clarissa Pinkola Estes nazwała Dziką Kobietą. Ona chciała 
chodzić boso, tańczyć, śpiewać, siedzieć z innymi kobietami przy 
księżycu. Ja wyświetlałam slajdy na salach szkoleniowych ubrana 
w spodnie i marynarkę. I teraz mówiła do mnie: „Jak to? Co ty 
w ogóle robisz? Co my tu w ogóle robimy — w świecie peselów i re- 
gonów, nipów i pinów, exceli, targetów, parkingów podziemnych 
i galerii handlowych, sterylnych pokoi hotelowych z widokiem na 
szare osiedla?” 

To zdumienie i wspomnienie tamtego odruchu liczenia kobiet 


naliście uczestników przywiodły mnie do decyzji: będę świadomie 
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sięgać po energię, która biła od Tatiany, bo czuję, że strasznie za 
tym tęsknię. Będę to karmić, będę to brać. W ten sposób trafiłam 
na kręgi kobiece — kilkugodzinne, cykliczne spotkania, na któ- 
rych (często nieznające się wcześniej) kobiety rozmawiają ze sobą 
w sposób, w moim doświadczeniu, niezwykle zasilający. „W kręgu 
każdy głos jest słyszany. Każdy głos jest ważny i każdemu będzie 
dany szacunek w kręgu” - głosi jedna z zasad. — „W kręgu nikt nie 
jest wyżej ani niżej. Wszyscy są równi w kręgu. Krąg jest miejscem 
spokojnej Mocy”. Jeśli byłaś kiedyś w kręgu i prowadziła go mądra 
kobieta, doświadczyłaś siły tych zasad. Jak wielka i bolesna jest 
różnica między nimi a tym, jak prowadzi się rozmowy w naszych 
biurach, a nawet w naszych domach! Serdeczność, która płynie 
w kręgu, daje dużo siły. Pozwala potem swoją własną serdeczno- 
ścią zasilać innych ludzi. 

Zaczęłam chodzić na kręgi, a kilkanaście miesięcy później 
przyszła mi do głowy taka oto dzika myśl: „Jeśli tak bardzo je- 
stem spragniona tego rodzaju wspólnoty, dlaczego jej nie stwo- 
rze?”. Kilka tygodni później na salę szkoleniową weszła kobieta, 
która chciała usiąść przodem do okna - i zakielkowal we mnie 
Własny Pokój — warsztaty, które robię teraz co miesiąc; za każdym 
razem doświadczając, jak niezwykle zasilająca jest energia dobra, 
serdeczności, przenikliwości, miłości, którą umieją i chcą sobie 
dawać kobiety. 

Tę samą energię mają spotkania przyjaciółek, tak zwane bab- 
skie wieczory, babskie wypady, spotkania po latach. Ale szczegól- 
nie poruszające wydaje mi się, że kobiety, które nigdy wcześniej 
się nie spotkały, potrafią w ciągu kilku minut rozsnuć taką paję- 
czynę, utkać taką tkaninę. 
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I teraz mam sprawę do ciebie, która to czytasz - jeśli moje słowa 
choć trochę rezonują w tobie, pójdź za tym. W twojej okolicy pra- 
wie na pewno jest krąg kobiet — w Polsce jest ich kilkaset. A jeśli 
klimat kręgu nie jest dla ciebie (na przykład odrzuca cię myśl, że 
masz się okadzać białą szałwią), poszukaj innego sposobu, żeby 
w świecie, w którym dominuje energia męska, położyć na drugiej 
szali coś, czego potrzebujesz, żeby tę nierównowagę wyrównać. 
Karm się, kiedy jesteś głodna. Bierz, jeśli chcesz mieć z czego da- 


wać innym. 
Rozpoznawaj i komunikuj swoje granice 


Kiedy znajdziemy swój rdzeń i dotkniemy własnej do siebie 
miłości, kiedy damy sobie prawo do własnej przestrzeni i w tej 
przestrzeni nauczymy się zadawać sobie pytania o to, czego nam 
trzeba, co nas karmi, co nas wyjaławia — wtedy staje jeszcze przed 
nami zadanie codziennego dbania o swoje zapasy energii. Wbrew 
temu, w co zdajemy się czasem wierzyć, nasz rezerwuar energii 
jest wyczerpywalny. Jest - pozwól, że odwołam się do mało ro- 
mantycznej metafory — jak bak, a w nim określona ilość paliwa. 
Chociaż wiele kobiet zdaje się ćwiczyć w sztuce jazdy na oparach, 
prawda jest taka, że nie da się nalać z próżnego. 

Męczennica nie szanuje swoich granic. Serdeczna, która dba 
o jakość swoich relacji, czuje się na tyle spokojna wewnętrznie, 
że wie, iż świat na nią poczeka, gdy ona będzie się regenerować. 
Dobrochna Grott-Korzeniowska, świetna krakowska masażystka 
pracująca metodą dr Simeona Pressela, niemieckiego lekarza, po- 


wiedziała mi kiedyś, że Pressel twierdził, iż zdrowie jest kwestią 
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moralności. Spodobało mi się to ujęcie. Dbanie o zdrowie, rozu- 
miane oczywiście nie tylko jako prawidłowe ciśnienie czy odpo- 
wiedni poziom cukru we krwi, ale też to, co nazywa się dobrosta- 
nem - jest kwestią moralności. 

Żeby zadbać o zdrowie, trzeba w pierwszym kroku ćwiczyć roz- 
poznawanie swoich granic. Często używamy pojęcia „stawianie 
granic” - ale wydaje mi się ono mylące. Nasze granice — czyli we- 
dług definicji Brenć Brown to, co jest dla nas OK, w odróżnieniu 
od tego, co nie jest dla nas OK - już istnieją. To nie jest mur, który 
muszę dopiero wznieść i, kiedy go wzniosę, zakomunikować świa- 
tu: „Widzisz, tutaj jest mur, nie przechodź na jego drugą stronę”. 
Twoje granice już są, nawet jeśli sama nie do końca masz ich 
świadomość. Jeśli siedziałybyśmy obok siebie przy kawiarnianym 
stoliku, a ja w pewnej chwili zbliżyłabym swoją twarz do twojej 
twarzy na odległość dwóch centymetrów, to (jeśli nie byłybyśmy 
w tak zwanym romantycznym związku), przekroczyłabym twoją 
granicę. Jeśli twoja szefowa czy szef dzwoni do ciebie o 22.00 
w sprawie niewłaściwej czcionki w prezentacji dla zarządu, prze- 
kracza granice. Pewne rzeczy są uniwersalne, ale wiele z granic 
jest indywidualnych - ja nie mogę wiedzieć, że coś nie jest dla 
ciebie OK, ty nie możesz wiedzieć, że coś jest nie OK dla mnie. 

Żeby zakomunikować światu, gdzie leży moja granica, muszę 
to najpierw sama wiedzieć, czyż nie? 

Jestem serialową maniaczką, co boleśnie uświadamia mi specjal- 
na aplikacja, którą ściągnęłam sobie, żeby ogarniać złożoną rzeczy- 
wistość seriali powracających, zakończonych, daty premier sezonu 
itp. Według aplikacji spędziłam na oglądaniu seriali 3 miesiące 
i 10 godzin (w chwili, kiedy to czytasz, na pewno więcej). Co gorsza, 
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nie wyznalam aplikacji calej prawdy, nie zaznaczylam wszystkie- 
go, co oglądam. Na liście moich sześciu ulubionych (aplikacja prosi 
cię, żeby wybrać, opatrując polecenie empatycznym komentarzem: 
„Wiemy, że to trudne”) znajdują się Wielkie kłamstewka. A jed- 
ną z najbardziej przejmujących scen jest ta, w której grana przez 
Nicole Kidman bohaterka, doświadczająca w swoim związku 
przemocy, dramatycznie zmaga się w trakcie sesji terapeutycznej 
z wewnętrzną decyzją: „Czy mam siłę popatrzeć w oczy temu, co mi 
się przydarza? Czy mam odwagę nazwać to przemocą?”. 

Ponieważ Wielkie kłamstewka są świetnym filmem, rzeczywi- 
stość, którą pokazują, jest — jakby to ujęła Susan Scott, autorka 
Odważnych rozmów — „niewybaczalnie skomplikowana”. Bohater- 
ka grana przez Kidman ma na podorędziu mnóstwo argumentów, 
które dają pożywkę jej mechanizmom obronnym. A te podtrzy- 
mują w niej złudzenie, że nie dzieje sig nic strasznego; w każdym 
razie nic „aż tak strasznego”, żeby odejść od przemocowego męża. 
„On jest wspaniałym ojcem” - żarliwie tłumaczy terapeutce. 
- „Jest świetny, naprawdę, lepszego nie można sobie wyobrazić! 
Jestem w nim szaleńczo zakochana. On mnie uwielbia. Traktuje 
mnie jak boginię”. Terapeutka dopowiada: „Kiedy pani nie bije”. 
Celeste (Kidman) powtarza: „Jest świetnym ojcem. Mamy świet- 
ny seks. Śmiejemy się razem...”. Terapeutka porusza się w fotelu. 
„Tak, przemoc miewa miejsce” - dodaje dla porządku Celeste, 
używając tej bezosobowej formy, jak gdyby przemoc była desz- 
czem, który po prostu pada, co zrobić. Nie ma sprawcy, nie ma 
reżysera: przemoc jest po prostu czymś, co czasem się przydarza. 

W kolejnym sezonie ta sama terapeutka mówi do Celeste: „Przy- 


pomnij sobie jedną z sytuacji, w których doświadczałaś od niego 


223 


40165549 


przemocy. Na przykład w garderobie po jego firmowym przyjęciu 
świątecznym”. Celeste wzdycha i porusza się niespokojnie. „Za- 
mknij oczy - mówi dalej terapeutka — i wróć do tamtej chwili”. Ce- 
leste krzywi się: „Wolałabym nie”. Terapeutka namawia: „Spróbuj. 
Zamknij oczy. Odtwórz tamten wieczór”. Celeste nerwowo porusza 
palcami, wzdycha, w końcu zamyka oczy. Kręci głową, w oczach 
pojawiają się łzy. Widzimy teraz to, co widzi ona: wściekłą, napa- 
stliwą twarz jej męża, kilka centymetrów od jej twarzy, jedna jego 
ręka ściska jej szyję od tyłu, druga za chwilę zatyka jej usta. Szar- 
pie ją, przewraca. Celeste otwiera oczy, kręci znowu głową, wyciera 
nos chusteczką. Myśli, że to już koniec „ćwiczenia”. Ale terapeutka 
nie skończyła. „A teraz chcę, żebyś wstawiła na swoje miejsce przy- 
jaciółkę. Na przykład Madaleine”. Celeste protestuje: „Nie mogę”. 
Terapeutka powtarza: „Niech to będzie Madelaine”. Teraz Celeste 
zaczyna płakać od razu. Pochyla głowę, zamyka oczy. Widzimy 
Madaleine (Reese Witherspoon), męskie ręce zaciskają się na jej 
szyi, twarz męża Celeste wykrzywiona nienawiścią i chwilę potem 
Madaleine szarpiąca się na podłodze, jej krzyk, ciosy wymierza- 
ne w jej brzuch. I wtedy z brzucha Celeste wydobywa się głęboki 
krzyk. „Nie!!!!” krzyczy, takim krzykiem, który zatrzymuje atak. 
„Nie!!!” powtarza i nie ma w tym błagania, przepraszania, słabości, 
jest tylko ogromna siła. „Nie!!!” Wciąż z zamkniętymi oczami wali 
pięścią w stolik, przy którym siedzi. Otwiera oczy, ociera je, wstaje. 
„Czy Madelaine sobie na to zasłużyła?” pyta cicho terapeutka. „Czy 
powinna zostać w związku?” 

Z jakiegoś bardzo smutnego powodu - i nie jest to nasza wro- 
dzona szlachetność - często musimy zobaczyć kogoś innego 


w podobnej sytuacji, żeby zapłakać nad sobą samą; żeby samej 
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sobie powiedzieć — to nie jest OK, nie mam na to zgody. Kobieta, 
która doświadczyła molestowania seksualnego, milczy przez kil- 
kanaście lat, dopóki jej własna córka nie stanie na progu tego 
samego kościoła, na którego zakrystii ksiądz wkładał jej rękę do 
majtek. Aktorka molestowana przez lata przez dyrektora teatru 
znosi przemoc w milczeniu, aż zobaczy, że przytrafiło się to też jej 
przyjaciółkom. Alina Kamińska, jedna z aktorek, które przerwa- 
ły wieloletnie milczenie o molestowaniu w krakowskim Teatrze 
Bagatela, powiedziała w wywiadzie dla „Dziennika Polskiego”, że 
momentem przełomowym, w którym zdecydowała się na ujaw- 
nienie lat przemocy seksualnej, był ten, kiedy dostała od koleża- 
nek SMS-a z prośbą o spotkanie. Na spotkaniu usłyszała: „Jeśli 
nie ty, to nikt nam nie pomoże”. Chociaż przez tyle lat znosiła 
molestowanie, to właśnie wezwanie do pomocy innym sprawiło, 
że podjęła decyzję. 

Przerwanie milczenia w sytuacji przemocy jest zawsze hero- 
iczne; trwanie w milczeniu jest tragiczne. Osoby doświadczające 
przemocy stają przed takim wyborem - nic pośrodku. I chociaż 
ity, i ja chciałybyśmy świata, w którym nasze granice nie byłyby 
narażone na inwazję, jaką jest przemoc, w świecie, w którym ży- 
jemy, wiele z nas staje na takim właśnie rozdrożu. Ale nawet jeśli 
tego unikniemy, nie ominie nas kwestia rozpoznawania i komu- 


nikowania swoich granic. 
Mów: Nie 
Niestety, nasza praca nie kończy się w chwili, kiedy uświado- 


mimy sobie, że ktoś robi coś, co nie jest dla nas OK (chociaż ten 
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moment jest warunkiem koniecznym). Kobieta Serdeczna daje 
wtedy, kiedy chce dawać - i zgadza się na to, na co chce się zga- 
dzać — ale nie daje, kiedy nie ma, a swoją granicę nie tylko wyraź- 
nie rozpoznaje, lecz także komunikuje. „Tu możesz wejść. Tu nie. 
Teraz nie porozmawiamy, oddzwonię za godzinę. Nie zrobię tej 
prezentacji, bo nie pracuję w weekendy. To — tak, ale tamto — nie”. 

Męczennica nie wypowiada słowa „nie”, ponieważ 1. boi się, 
że odmawiając, utraci aprobatę, 2. boi się, że utraci władzę, która 
płynie z zadłużania tych, dla których się poświęca. Ale Serdecz- 
na, która w swoim wewnętrznym krajobrazie ma oparcie w Czułej 
Przewodniczce, ma odwagę powiedzieć „nie”. 

A nawet jeśli tej odwagi nie ma, ma determinację, żeby ćwiczyć. 

Powiedz: „Nie”. Podnieś głowę znad tej książki i powiedz na 
głos: „Nie”. Sprawdź, co się odbywa w twoim ciele. Posłuchaj, 
jakim tonem to mówisz. Często idziemy w dwie skrajności — albo 
mówimy nasze „nie” tonem Potulnej, błagalnym, przeprasza- 
jącym za każdą z trzech liter, albo przeciwnie - walimy po nim 
stado wykrzykników, jakbyśmy chciały w nim zmieścić te wszyst- 
kie razy, kiedy chciałyśmy odmówić, ale nie odnalazłyśmy w sobie 
gotowości. Warto poszukać trzeciego miejsca — pozwól, że napiszę 
to jeszcze bardziej uroczyście — Trzeciego Miejsca; tego dorosłego, 
spokojnego, nieuległego, nieagresywnego — miejsca, w którym ja 
mam prawo powiedzieć: „Nie”, a drugi człowiek jest zobowiązany 
to uszanować. On także ma prawo powiedzieć: „Nie”, a ja, syme- 
trycznie, jestem zobowiązana je przyjąć. 

Są różne sposoby, żeby siebie w tym wzmacniać. Kluczowe wy- 
daje mi się zbudowanie w sobie takiej gotowości, która sprawi, 


że będziemy szły pewnym krokiem. „Nie ugotuję, bo wychodzę. 
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Nie przyjde na to spotkanie, bo mam inne plany. Nie zjem ciastka, 
bo nie jem ciastek”. Żeby móc to powiedzieć spokojnie, warto zo- 
baczyć, że nic strasznego się nie dzieje, świat się nie kończy, słońce 
znów wschodzi. Ktoś zadaje pytanie, a ty na nie odpowiadasz. Twoja 
odmowa albo inny komunikat, którego celem jest zakomunikowa- 
nie granicy, nie jest ostatnią rzeczą, jaka się między wami wydarzy. 
Świat zniesie twoje „nie” lepiej, niż podpowiada ci strach. 
Pamiętam swoje ćwiczenia ze stawiania granic. Przeszłam 
ich wiele, ale utkwiła mi w pamięci ta sytuacja, kiedy za cza- 
sów studenckich byłam stażystką w biurze parlamentarnym 
Unii Demokratycznej. Kilka miesięcy wcześniej za namową 
swojego ukochanego nauczyciela rosyjskiego (język mojej du- 
szy!) nauczyłam się pisać na maszynie bez patrzenia. Tak, moja 
droga! Na maszynie do pisania, po której palce skaczą po pię- 
trach rzędów klawiszy; takiej, jaką znaleźć można w muzeach 
albo sklepach ze starociami. Wkrótce jednak przerzuciłam się 
na komputer; tam było już łatwiej, palce nie musiały pokonywać 
pięter, układałam je tak jak i teraz, palce wskazujące na „f” i na 
„j , małe na „a” i myślniku. Miałam dużą książkę z ćwiczenia- 
mi - najpierw uczyło się środkowego rzędu, potem — kombinacji 
słów, które można stworzyć z liter tego rzędu. Jjjjjkkkkjaja 
ja ja jak jak jak jak jaka — i tak dalej. Potem dołączało się litery 
z górnego rzędu; potem z dolnego — na końcu cyfry, do których 
nie doszłam. Lubiłam tę pracę — ambicja cieszyła się z postępów, 
a jakaś inna część mnie miała przyjemność w komunikowa- 
niu się z ciałem, palec po palcu, w uczeniu palców tych ruchów 
i patrzeniu na to, jak one skrupulatnie podążają za tym, o co 


je proszę, jak pilnymi są uczniami. Dość na tym, że po kilku 
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tygodniach intensywnych ćwiczeń byłam gotowa - umiałam 
pisać, patrząc tylko na ekran. W biurze parlamentarnym, w tych 
zamierzchłych czasach, kiedy nie wszyscy w ogóle umieli jakkol- 
wiek korzystać z komputera, a ci, którzy umieli, siąpili literka po 
literce, intensywnie wpatrując się w klawiaturę przed każdą na- 
stępną, byłam po prostu skarbem. Przez kilka tygodni wygląda- 
ło to tak, że co rusz ktoś podchodził do mnie z bardzo grzeczną 
prośbą: „Natalia, słonko, przepiszesz mi tę stroniczkę, prawda?” 
(tak, ludzie pisali odręcznie!). Zauważ, ile mikromanipulacyjne- 
go kunsztu jest w takim zdaniu. Po pierwsze, ja jestem „słon- 
kiem” (kimś dobrym, miłym, życzliwym i pogodnym - w kla- 
syfikacji Roberta Cialdiniego z Wywierania wpływu na ludzi na- 
zywa się to regułą konsekwencji i zaangażowania; jeśli nazwiesz 
kogoś hojnym, chętniej da ci pieniądze, jeśli miłym, trudniej mu 
będzie odmówić i tak dalej). Po drugie, mam przepisać „stronicz- 
ke”, a nie „stronę? - „stroniczka” jest jakby krótsza od „strony ”, 
no i jeszcze ta finezyjna blokada komunikacyjna w postaci proś- 
by o potwierdzenie, „prawda, że tak?”. Wtedy trudniej jest powie- 
dzieć, że nie, nieprawda. Może spotkałaś się z taką sceną, kiedy 
sprzedawca, stojąc naprzeciwko potencjalnych klientów, mówi 
coś dobrego o produkcie i kiwa głową, jakby indukując po drugiej 
stronie zgodę. To samo pewnie robiono w stosunku do ciebie, kie- 
dy słyszałaś: „Aniołku, zrobisz nam kawy, prawda? albo Marysiu, 
wiem, że jest późno, ale chyba nie odmówisz mi tej swojej prze- 
pysznej zapiekanki z serem?”. Ja słyszałam ciągle te pseudoczułe 
teksty o przepisywaniu - i na początku brałam kolejne „stronicz- 
ki” i przepisywałam je „szybciutko”. Będąc rzekomo słonkiem. Ale, 


ze nie byłam słonkiem - do dzisiaj nie jestem słonkiem - szybko 
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zaszłam chmurką i zaczęłam partyzanckie ćwiczenia z asertyw- 
ności, chociaż byłam jeszcze przed lekturą książek Marii Król-Fi- 
jewskiej (Stanowczo, łagodnie, bez lęku), która mi potem te tematy 
dobrze poukładała. Wtedy jednak na własną rękę wykminiłam, 
że przydałyby mi się ze dwa zdania — jedno odmowne i drugie 
- upierające się przy odmowie. Jak się potem okazało, byłam 
blisko klasycznej techniki asertywnej odmowy. Zaczyna się od 
wypowiedzianego właśnie „stanowczo, łagodnie i bez lęku” sło- 
wa: „Nie”. Potem następuje element, przy którym, co widziałam 
setki razy na salach szkoleniowych, ludzie wymiękają: rekomen- 
dacja jest taka, żeby powiedzieć czego „nie zrobisz”, nie używa- 
jąc sformułowania „nie mogę”: czyli nie „nie mogę ci przepisać 
twojej (cholernej) stroniczki”, tylko „nie przepiszę ci tego”. Róż- 
nica jest dość potężna, ponieważ sformułowanie „nie mogę” ka- 
tapultuje nas do świata Potulnej, która bardzo chętnie by się spo- 
tulniła i przepisała stroniczkę, zaparzyła kawkę, zrobiła notatki 
(bo ma taki śliczny charakter pisma), ale niestety „nie może”. To 
sformułowanie zaprasza też proszącego do negocjacji — proszący 
chętnie stworzy ci inne warunki zewnętrzne, bylebyś tylko mo- 
gła. Nie możesz zostać dłużej? „A co by się musiało stać, żebyś 
mogła?” - pytają co bardziej cwani, bo zapoznali się z tym py- 
taniem na półdniowym module szkoleniowym zorganizowanym 
przez kierownictwo. Tymczasem kluczowe jest, żeby zdobyć się 
na zdanie niezawierające osłabiającego „nie mogę”. „Nie przepiszę 
ci tego. Nie zostanę po godzinach. Nie zajmę się twoją Basieńką 
w weekend”. Potem, wedle modelu, następuje krótkie „uzasadnie- 
nie”. Nie argument — uzasadnienie. Argument sprawia, że wcho- 


dzisz w negocjacje i próbujesz przekonać drugą stronę, by zwolniła 
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cię ze swoich żądań. Uzasadnienie to co innego. Po prostu masz 
je wypowiedzieć, najlepiej krótko. „Nie zostanę dzisiaj po godzi- 
nach. Mam inne ważne plany. Nie wezmę Basieńki na weekend. 
Wyjeżdżam. Nie przepiszę ci tego. Mam inne zadania. Nie ugotuję 
dzisiaj. Umówiłam się z przyjaciółkami”. 

Ale to wszystko technikalia; dom bez fundamentów. Funda- 
mentem jest poczucie, że w ogóle masz prawo powiedzieć: „Nie”. 
Serdeczna mówi: „Nie”, i mówi: „Tak”, decydując za każdym ra- 
zem, czego chce. „Czy chcę smażyć jajecznicę dla rodziny? Czy 
przygotuję raport w piątkowe popołudnie? Czy w ten weekend po- 
jadę do teściów?”. Serdeczna szuka w sobie odpowiedzi i jej udzie- 
la, zgodnie ze swoją wewnętrzną prawdą. Nie boi się, że za sprawą 
swojego „nie” przestanie być kochana i szanowana. To Męczennica 
ze strachu spełnia wszystkie prawdziwe czy choćby domniemane 
prośby - byleby tylko pozostać w grze o miłość świata i uciec spod 
noża potencjalnej dezaprobaty. Serdeczna w tę grę nie chce grać. 

„Nie przepiszę ci tego. Mam inne zadania”. A potem, kiedy na- 
brałam pewności: „Nie przepiszę ci tego. Bardzo nie lubię przepi- 
sywac”. To był już oczywiście hardcore. Jedni się przejęli, że da- 
wali mi wcześniej niechciane zadania, i więcej nie próbowali tego 
robić. Inni po jeszcze jednym podejściu odpuszczali. Ale byli też 
tacy, którzy twierdzili, że słońce nie wzejdzie i niebo się zawali, 
jeśli nie przypiszę im tej „stroniczki”. Tak szybciutko. 

To było fajne ćwiczenie - na tyle trudne, żeby „mięsień” komuni- 
kowania granicy miał możliwość się wzmocnić; na tyle łatwe, żeby 
dało sie je wykonać. Pomogło mi potem w trudniejszych sytuacjach. 
Nie jestem pewna, ale tak mi się wydaje — że najbardziej kluczowe 


ćwiczenia to te codzienne, które tworzą pewien stały nawyk. 
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Serdeczna möwi swoje „nie” ze spokojem, bez agresji - siega 
do prawa komunikowania swojej granicy. Są oczywiście tacy, któ- 
rzy z uporem będą jej tego prawa odmawiać. Tak jak wśród tych, 
którym odmawiałam przepisania „stroniczki”, byli zarówno tacy, 
którzy ze spokojem zareagowali na odmowę, jak też tacy, którzy 
powiedzieli: „Sprawdzam”. To „sprawdzam” oznacza dezaprobatę. 
Brwi wędrują w górę, kolega kierownik znacząco zawiesza głos, 
dziecko trzaska drzwiami, mama traktuje cię swoim zwyczajo- 
wym tekstem, który ma sprawić, że poczujesz się winna. 

I właśnie ten moment jest kluczowy. 

Moja wspaniała ciotka Magdalena podzieliła się ze mną kiedyś 
pożyteczną obserwacją: „Jeśli postanowiłaś zrobić dziesięć przysia- 
dów, zmęczysz się po dziewięciu. Jeśli postanowiłaś zrobić dwadzie- 
ścia, zmęczysz się dopiero około osiemnastego”. Nawet jeśli te kon- 
kretne wyliczenia są nieco zbyt optymistyczne, wierzę w tę regułę. 
Warto dobrze oszacować zasoby energetyczne potrzebne w danej 
sytuacji. Przygotowując się do wydania z siebie trudnego komuni- 
katu (chociażby nieludzkiej odmowy odebrania córki z zajęć robo- 
tyki), często zbieramy siły tylko na jedną „rundę”, podczas kiedy 
zwykle potrzebne są dwie lub trzy. I kiedy powiemy, że coś nam nie 
pasuje, a po drugiej stronie pojawi się presja — skądinąd świadec- 
two tego, że ktoś nie chce uszanować naszego „nie” - tracimy siły 
i się wycofujemy. Ta podniesiona brew, obwiniający tekst, karzący 
wzrok - sprawiają, że Męczennica stawia się na swoim stanowisku 
pracy, przepychając się przed Serdeczną. „Nie no, oczywiście, skoro 
tak, to ja to zrobię...” - mówi Meczennica. A my czujemy, że właśnie 
znowu skurczyłyśmy się, zapadłyśmy się w sobie, bo pozwoliłyśmy 
przejąć kontrolę tej części siebie, która wcale nie dba o nasze dobro. 
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Dlatego kluczowe jest rozłożenie sił. Załóż, że kiedy zakomuni- 
kujesz swoje „nie”, nastąpi protest. Wtedy jeśli pod jego wpływem 
nie zmienisz zdania - powtórzysz swoje „nie”. I, jeśli będzie trze- 
ba, powiesz je trzeci raz. Jeśli zrobisz to ze spokojem, nie będzie 
czwartego podejścia. Najtwardsi zawodnicy próbują trzy razy. 
Na poziomie technicznym, po twojej stronie oznacza to użycie 
wspaniałej asertywnościowej techniki zwanej zdartą płytą: po 
prostu powtarzasz jedno proste zdanie, które już powiedziałaś, 
ale ktoś nie dosłyszał. „Tak jak mówiłam - nie pożyczę ci kasy. 
Tak jak mówiłam - to nie jest dla mnie OK, że oczekujesz, że 
będę odpisywać na maile późnym wieczorem”. Kluczowe jest, 
żeby nie zmieniać tekstu, nie dodawać nowych elementów oraz 
nie dać się zaczepić. Po prostu wciskasz play, potem replay. Two- 
ja Męczennica, już teraz w chórze z Potulną, jęczą ci w tle: „Ale 
dlaczego mam powtarzać jak papuga? To nieładnie nie odpowia- 
dać na pytania” - i inne podobne temu rzeczy. Ale to za kulisami. 
Na scenie ty spokojnie mówisz to, co twoja Serdeczna chce powie- 
dzieć. „Pamiętaj, że mówiąc nie, robisz miejsce dla serdecznego 
tak” - powtarza Czuła Przewodniczka. 


To działa. Sprawdź. 


Mów: Tak 


Brenć Brown powiedziała kiedyś, że odkąd komunikuje jasno 
swoje granice, może nie jest już tak „miła” jak poprzednio, ale 
jest dużo bardziej kochająca. „Far more loving” - tak to ujęła. 
Nasze „nie” służy oczywiście nam samym, temu, żeby nam było, 


mówiąc wprost, dobrze w życiu, ale służy też innym. Wydaje mi 
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sie, że to jest kluczowa sprawa - coś jak głęboki oddech, który po- 
zwala wzmacniać Serdeczną. Serdeczna daje, bo ma z czego, i daje, 
bo chce dawać. Nie „poświęca się”, więc ma energię, która pozwa- 
la jej obdarzać ze szczerego serca. Ten, kto od niej dostaje, czuje się 
obdarowany, a nie zaszantażowany pseudodobrocią. Nasze „nie” 
i nasze „tak” są ze sobą związane, nie ma jednego bez drugiego; 
a nawet jeśli wydaje się, że można bez końca mówić „tak” światu, 
odbywa się to kosztem jakiegoś „nie” mówionego sobie. A dokład- 
niej - Dzikiej Dziewczynce, którą ciągniemy za sobą, zmęczoną 
i smutną. Nasze „nie” służy naszemu „tak” (tłumaczę Czułej 
Przewodniczce, że już to napisałam, ale ona upiera się, że trzeba to 
powtarzać). Dopiero wtedy możemy z miłością przygotować kola- 
cję dla przyjaciół, wręczyć mamie bukiet zebrany na łące, a part- 
nerowi czy partnerce podarować uwagę i czułość. 

Relację między „nie” a „tak” dobrze obrazuje pojęcie Emo- 
cjonalnego konta bankowego wprowadzonego przez Stephena 
Coveya w słynnych Siedmiu nawykach skutecznego działania. 
To koncept na tyle trafny, że potem inni psychologowie komuni- 
kacji podchwycili go na potrzeby swoich teorii i przemianowali 
po prostu na konto emocjonalne. Ta mało romantyczna metafo- 
ra pokazuje coś ważnego. Chodzi o to, że każdy, kogo znasz, ma 
u ciebie otwarte konto emocjonalne: twoja mama, mąż czy żona, 
dziecko, przyjaciółka, mechanik samochodowy. Oczywiście jedne 
konta są ważniejsze od innych, a transakcje na nich dokonywane 
- częstsze i bardziej złożone. Ale, jak to na koncie, jego stan za- 
leży od relacji między wpłatami a wypłatami. Kiedy twoja mama 
dzwoni do ciebie i wypomina ci, że całkiem o niej zapomniałaś, 


zostawiając cię z poczuciem winy, robi wypłatę. Kiedy przyjeżdża 
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zaopiekować się twoim synkiem, bo nagle się okazało, że musisz 
jechać do biura, dokonuje wpłaty. Kiedy twoja szefowa na zebra- 
niu słucha z uwagą twojego pomysłu i mówi, że zamierza za nim 
pójść; kiedy twój partner odbiera od ciebie torby, które wnosisz do 
domu; kiedy spotkany na ulicy znajomy pyta, co u ciebie słychać, 
i wydaje się naprawdę zainteresowany odpowiedzią — robią wpłaty 
na swoje konta w twoim banku. Jeśli ktoś zrobił więcej wypłat niż 
wpłat, jest na emocjonalnym debecie, prosta sprawa. 

To, co jest wpłatą, a co wypłatą, zależy od „banku”, a nie od 
intencji posiadacza konta. Innymi słowy, jeśli mama, dzwoniąc 
z pretensjami, miała taką intencję, żeby dać ci dobre rady, i ogól- 
nie uważa ten telefon za wpłatę, ale ty czujesz, że to była wypłata, 
to twoje stanowisko rozstrzyga. To, co dla jednego jest wpłatą, dla 
drugiego może być wypłatą. 

No i oczywiście ty też masz swoje konta — w „bankach ” ludzi, 
z którymi jesteś w relacji. Ty też zyskujesz albo sobie grabisz; 
czasem grabisz sobie, kiedy myślisz, że zyskujesz. I tutaj nadciąga 
dobra wiadomość i wyjaśnia się powód, dla którego w ogóle piszę 
o tym w kontekście Serdecznej: możesz świadomie regulować stan 
swojego konta. Poza sytuacjami jednorazowego kontaktu, kiedy 
jakiś wściekły kierowca zatrąbi za tobą, bo o ćwierć sekundy 
spóźniłaś się z ruszeniem na zielonym, w zdecydowanej większo- 
ści przypadków mamy wiele okazji, żeby regulować stan swojego 
konta u naszych bliskich. 

Serdeczna, z pomocą Czułej Przewodniczki, obserwuje, co robi 
innym ludziom. „Weź odpowiedzialność za ślad emocjonalny, jaki 
pozostawiasz” — pisze Susan Scott w cytowanych już Odważnych 
rozmowach. Zostawiamy w ludziach ślady, dobre i złe. Zobaczyć 
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to - bez ściemy, z odwagą - jest dla Serdecznej bardzo ważne. Jeśli 
wydrzesz sie na swoje dziecko (reka do göry, ktöra z nas tego ni- 
gdy nie zrobiła), robisz wypłatę na swoim koncie emocjonalnym 
w jego banku. Jeśli zbyjesz czyjeś pytanie na zebraniu lekceważą- 
cym wzruszeniem ramion, robisz wypłatę. Ale w ważnych rela- 
cjach są niezliczone okazje do „transakcji” i możemy je kształto- 
wać. Rachunek pozostaje otwarty. 

Kluczowe wydaje mi się, żeby nie robić tego z pozycji cyniczno- 
-manipulacyjnej. Nie chodzi o zręczne sztuczki, które mają kogoś 
przekonać, że go lubimy, kiedy go nie lubimy; nie chodzi też o to, 
żeby kogoś wkręcić w jakąś sztucznie pompowaną życzliwość ku 
nam. Chodzi o to, żeby dbać o relację. To wyświechtane sformuło- 
wanie, z perspektywy Serdecznej oznacza właśnie tyle: patrzę, co 
robią ci moje zachowania. Dbam o to, żeby być „na plusie” - jeśli 
mi na tobie zależy. Staram się być serdeczna. Nie miła, nie grzecz- 
na - serdeczna. A to oznacza wpłaty na konto emocjonalne. 

Co prawda jesteśmy różni i kwalifikacja wpłaty/wypłaty należy 
do „właściciela banku”, ale pewne rzeczy są jednak dość uniwer- 
salne. Na przykład uwaga, uważność: ta wydaje się uniwersalnie 
cenioną wpłatą. Pamiętam, że kiedy mój syn - wtedy jeszcze sy- 
nek - chodził do przedszkola, na korkowej tablicy, gdzie wiesza- 
no tygodniowe menu i terminy wyjść do teatru, zawisła kartka 
- cytat, którego autora niestety nie pamiętam. Ale pamiętam to 
zdanie: „Walutą, w której okazujesz dziecku miłość, jest czas”. 
Dalej było o tym, że wszystko inne jest drugorzędne. To zdanie 
zostało ze mną. Dodałam do tego, że ten czas — waluta miłości 
— powinien być przepełniony prawdziwą uwagą. To, z czego żyją 


coachowie i terapeutki — głęboka, nieoceniająca uwaga — wydaje 
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mi się najbardziej uniwersalną i najważniejszą wpłatą, jaką Ser- 
deczna może wnieść. Dwudziestominutowy wspólny posiłek 
(niech to będzie pizza z dowozem), w trakcie którego spytamy 
współbiesiadników, jak się mają, i z uwagą wysłuchamy odpo- 
wiedzi, jawi mi się jako wielokrotnie cenniejszy niż trzydanio- 
wy obiadek przyrządzony spracowanymi rękami, przyprawiony 
ciągłymi przytykami, korektami, poprawkami i ażurowymi alu- 
zjami na temat tego, jak czasochłonne było jego przygotowanie. 
Nasze dzieci, nasi partnerzy i partnerki, nasi przyjaciele, nasi pra- 
cownicy chcą naszej uwagi — nawet kiedy jesteśmy tak wzajemnie 
zadłużeni, że nic już na to nie wskazuje. Serdeczna daje uwagę, 
czyli robi wpłatę na konto emocjonalne, wtedy, kiedy rezygnuje z 
jakże przemożnej potrzeby korygowania drugiego człowieka, wy- 
pominania, pedagogizowania każdego kontaktu. „Czemu to dalej 
nie jest zrobione? Ile razy można powtarzać? Zdejmij te łokcie ze 
stołu! Czemu znowu wydziwiasz i nie chcesz normalnego kotleta 
zjeść?” I tak, wypłata za wypłatą, tracimy sympatię ludzi, których 
kochamy. Tak, mamy ich miłość. Kochają nas, bywa, że trochę nie 
mają wyjścia. Ale czasem sprawiamy, że nas po prostu nie lubią. 
Piszę o tym w kontekście komunikowania granic i mówienia 
„nie” także dlatego, żeby dodać nam wszystkim odwagi — możesz 
się lekko zadłużyć, odmawiając, ale już za chwilę nadarzy się okazja, 
żeby zrobić wpłatę: teraz nie dałaś, bo czułaś, że nie masz z czego dać 
(albo po prostu nie chcesz dać właśnie tego, o co cię proszą), ale za 
chwilę odzyskasz energię i podarujesz coś innego: zadzwonisz, żeby 
się dowiedzieć, co słychać, podpowiesz coś przy napisaniu wnio- 
sku grantowego, zadasz ważne pytanie i posłuchasz odpowiedzi, 


przyniesiesz kawę (pamiętając, że ma być na podwójnym espresso, 
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z ciepłym mlekiem migdałowym, z kroplą karmelu i w średnim 
kubku). Są tysiące sposobów na to, żeby powiedzieć komuś „tak”. 
Kiedy mówisz to „tak” z serca, a nie ze strachu, z jakiejś odmiany 
miłości, a nie z przymusu, temu, który je słyszy, smakuje inaczej. 
Pojęcie konta emocjonalnego bardzo przydało mi się w domo- 
wych kłótniach, a ściślej rzecz ujmując, w tych rozmowach, które nie 
chciałam, żeby przekształciły się w kłótnie - bo czasem - i nie mów, 
że nie wiesz, o co mi chodzi — tama puszcza i po prostu nie chcemy 
zatrzymać powodzi. Ale wsytuacjach, kiedy chcę i potrafię ją jednak 
zatrzymać, opracowałam sobie sposób, który nazywam „metodą 
trzech wpłat” (mój mąż, który zarzeka się, że przeczyta tę książkę, 
jeśli dojdzie do tego miejsca, właśnie się o niej dowie). Kiedy rozmo- 
wa zaczyna przybierać charakter konfrontacji, mówię sobie — „OK, 
teraz zrobię trzy wpłaty pod rząd”. Nie robię tego cynicznie — po pro- 
stu czuję, że to dobrze posłuży rozmowie. Co jest wpłatą w rozmo- 
wie, która z prędkością kuli śniegowej zmierza w stronę kłótni? Jeśli 
jesteś bywalczynią tak zwanych miękkich szkoleń, byłaś na pewno 
więcej niż jednokrotnie raczona slajdami o pytaniach otwartych, 
pytaniach pogłębiających i parafrazie. Może przewracałaś oczami, 
kiedy osoba prowadząca — może nawet ja?! — prosiła cię o ćwiczenie 
w parach. Ale prawdziwe ćwiczenie w parach następuje wtedy, kie- 
dy naprzeciwko ciebie siedzi osoba, z którą spędzasz życie, najważ- 
niejszy dla ciebie człowiek, który równocześnie posiadł tajemniczą 
umiejętność wkurwiania cię jak nikt inny. Powietrze w pokoju 
tężeje w ten charakterystyczny, poprzedzający burzę sposób. I teraz 
zrób to ćwiczenie w parach! Teraz zrób parafrazę, a będziesz mi- 
strzynią. Uczciwa parafraza — czyli taka, w której powtarzasz tak 


zwanymi własnymi słowami to, co od kogoś usłyszałaś, i jeszcze 
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otwierasz furtke dla sprostowan, budzi w ludziach masakryczny 
odruch obronny: jakby się bali, że powtarzając czyjeś słowa bez do- 
kładania kontrargumentów, negowania, karykaturyzowania, stracą 
punkty w ważnych rozgrywkach albo się zarażą stanowiskiem dru- 
giej strony. Tymczasem, co sprawdziłam na własnej skórze, usłysze- 
nie drugiej strony nie oznacza, że musimy zmienić zdanie: można 
usłyszeć, powtórzyć i dalej zostać przy swoim. Siła parafrazy polega 
na tym, że dzięki niej informujemy, że słuchamy, a na dodatek nie- 
rzadko uruchamiamy tak zwaną regułę wzajemności: rośnie szansa 
na to, że same zostaniemy wysłuchane. Podobnie działają słynne 
pytania otwarte, pod warunkiem że zadajemy je, bo naprawdę 
chcemy dowiedzieć się więcej, a nie po to, żeby wytknąć rozmówcy 
niespójność czy przeinaczyć jego słowa. Te wpłaty na konto emo- 
cjonalne, zwłaszcza w trudnej rozmowie, są totalnie nieintuicyjne 
i wymagają przekroczenia swoich odruchów bitewnych. 
Wyobraźmy sobie na przykład, że ze szkoły wraca twoja na- 
stoletnia córka i od drzwi miota pioruny. „Szlag mnie trafi na tę 
szkołę!” krzyczy, ciskając plecak na środku pokoju. „Chiob!” (już 
słyszysz wyraźnie, że powiedziała „Hiob” przez „Ch”). „Na jutro 
mam przeczytać Chioba, o jakimś luzerze mam czytać, przecież 
w ogóle tego nie powinno być naliście lektur! Dżizas! Dlaczego mi 
taką durną szkołę wybrałaś, moje koleżanki z Siódemki w ogóle 
tego nie czytają!” Wdychając pomieszany z hormonem wściekłości 
zapach własnych perfum, których nie pozwoliłaś córce używać, 
zakasujesz rękawy, żeby brać się do bitki — czyli w najlepszym razie 
tłumaczyć wagę Biblii jako utworu literackiego, przewagę szkoły 
twojej córki nad Siódemką oraz komentować zły zwyczaj brania 


tego, co cudze i rzucania plecaka na środek pokoju. Nie, żebyś nie 
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miała racji! Masz rację, tylko co ci z tej racji przyjdzie, kiedy dwie 
minuty później usłyszysz trzask drzwi oklejonych licznymi zaka- 
zami wstępu? Zrobienie trzech wpłat w tej sytuacji mogłoby ozna- 
czać zupełną zmianę kroków tego tańca. „Hioba masz przeczytać 
już na jutro, tak?” (pierwsza wpłata). „Tak, na jutro, wyobrażasz 
sobie!?” - dorozpacza na to twoja córka. „A Baśka i Zośka tego nie 
mają?” - dopytasz jeszcze (wpłata druga). „No właśnie!” - trium- 
falnie potwierdzi twoja córka, czyli teraz już wiadomo, że ty ją 
usłyszałaś, a ona potwierdza twoje słowa, czyli oddalacie się od 
tego, co w bardziej odruchowej wersji zdarzeń niechybnie było- 
by już kłótnią. „Coś jeszcze cię dzisiaj w szkole wkurzyło?” dopy- 
tasz (wpłata trzecia), dobijając smoka kłótni. A potem posłuchasz 
uważnie - tym samym wykonując ciężkie duchowe ćwiczenie, 
zilustrowane pewną buddyjską przypowiastką. W owej przypo- 
wiastce do zakonu, gdzie mieszkał słynny mistrz zen, przyjechali 
uczniowie. Właśnie przechodzili przez dziedziniec, kiedy uwię- 
ziony tam pies, o którym było wiadomo, że nie należy do naj- 
bardziej przyjaznych, zerwał się z łańcucha. Uczniowie zamarli. 
Tymczasem Mistrz pobiegł w stronę ujadającego psa, a ten, jak 
łatwo sobie wyobrazić, zaczął przed nim uciekać. Przypomina mi 
się ta historyjka, kiedy czuję, że warto zrobić jakieś mocno nie- 
nawykowe pociągnięcie. Na przykład kiedy w sporze moje ciało 
kurczy się w napięciu, a ja biorę głęboki oddech z brzucha, żeby 
odzyskać utraconą przestrzeń. Albo kiedy zadaję pytanie, choć 
najchętniej zatkałabym uszy. 

Kiedy już pobiegniemy w stronę tego psa i zmienimy tym sa- 
mym dynamikę rozmowy, może się okazać, że zrobiło się w niej 


więcej miejsca — także dla nas. 
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Poszukaj lekkosci 


W książce Brenć Brown Dare to lead (Odwaga w przywödztwie) 
było takie ćwiczenie: z długiej listy wartości trzeba było wybrać 
dwie, które są dla nas najważniejsze. Zrobiłam je najpierw sobie, 
a potem poprosiłam o to samo mojego męża i syna, z radością 
konkludując, że na tym chyba najbardziej fundamentalnym po- 
ziomie jest nam do siebie blisko. Wybrałam „miłość” i „wolność”, 
a oni obaj coś bardzo pokrewnego. Taniec na linie - między 
dawaniem i braniem, między przestrzenią swoją a przestrzenią 
wspólną; między sobą a drugim człowiekiem. Samemu byłoby 
samotnie; cały czas z innymi i dla innych - duszno. 

Kiedy zaczęła się pandemia, mój świat, niewątpliwie podob- 
nie jak twój, tąpnął. Z dnia na dzień wymiotło mi z kalendarza 
wszystkie szkolenia. Mój nastoletni syn wrócił ze szkoły i po- 
wiedział, że następnego dnia już do niej nie pójdzie, bo przecho- 
dzi na tak zwany zdalny tryb, co oświadczywszy, lekko trzasnął 
oklejonymi zakazami wstępu drzwiami swojego pokoju, poma- 
lowanego na kolor ciemnozielony (chciał czarny, ale się nie zgo- 
dziłam). Zamieszkaliśmy w podszytym niepokojem świecie „nie 
wiem”. I wtedy przyśniło mi się pewne słowo. Cały sen polegał 
na tym, że to słowo wyświetliło się na neonie, podobnym do 
wielu tych, które właśnie przygasły w naszych miastach. 

Słowo brzmiało: LEKKOŚĆ. Zaświeciło się i zgasło, jak 
podpowiedź. Obudziłam się i wzięłam do ręki książkę Brenć 
i jej listę wartości. „Learning. Legacy. Leisure. Love. Loyalty*". 


2 Uczenie się. Dziedzictwo. Wypoczynek. Miłość. Lojalność. 


240 


40165549 


Na liście nie znalazłam „Lightness”””. Wzięłam zieloną kredkę 
i dopisałam ja do listy. „Lekkość: odwrotność znoju, ciężaru, 
przejmowania się, kurczowego trzymania się, walczenia o swo- 
je, bezdechu. Wzięłam podpowiedź, którą Czuła Przewodnicz- 
ka zasiała w moim śnie. Lekkość, obok miłości i wolności, jako 
wartość, którą chcę uprawiać w swojej codzienności. W prakty- 
ce oznacza to odpuszczanie — przynajmniej części z tych spraw, 
o które zaciekle walczymy, jakby zależało od tego nasze życie. 
Te wszystkie wojny, mecze, rozgrywki, które toczymy w naszych 
domach, bitwy o opuszczanie deski sedesowej, o to, żeby syn za- 
łożył do babci taką, a nie inną koszulkę, o to, żeby mąka stała 
półkę wyżej albo niżej — ile z tych potyczek tak naprawdę nam 
służy? Jeśli każdy „toczy swoją wielką bitwę”, czy nie warto tam, 
gdzie nie narusza to naszej godności, odpuścić kilka niewiel- 
kich? Zaczęłam sprawdzać na własnym, nomen omen, froncie. 
Okazało się, że wiele rzeczy mogę odpuścić i że robi się od tego 
więcej powietrza. Czas pandemiczny sprzyjał ćwiczeniom prze- 
bywania w „nie wiem”: z tego „nie wiem” wyłaniało się i wyła- 
nia, że naprawdę ważnych jest tylko kilka rzeczy: miłość, wol- 
ność i lekkość. 

Kiedy zrobi się miejsce na to trzecie, Serdeczna może po prostu 
cieszyć się z tego, że wokół są ludzie, których kocha, a jak się uda 
— to nawet ich lubi. 

I tu kończą sig moje wykminy - wróć, co ja piszę! Wykminy ni- 
gdy się nie kończą; utraciłam złudzenie, że kiedyś dotrą do mety. 
Kończą się wykminy opisane w tej książce. 


22 Lekkość. 
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Te trzy przeksztalcenia, zadne z nich niedokonane raz na za- 
wsze — od Potulnej do Dzikiej Dziewczynki, od Królowej Śnie- 
gu do Dorosłej, od Męczennicy do Serdecznej — są w moim życiu 
ważnymi, praktycznymi metaforami. „Czy to Potulna, czy Dzi- 
ka Dziewczynka? Halo, czy to aby nie Męczennica zabrała głos?” 
pytam siebie samej, starając się precyzyjnie rozpoznawać swoje 
motywy i podtrzymywać dobrą rozmowę ze sobą; codziennie. 
Nie da się wpisać naszej pracy nad sobą — a raczej pracy ku sobie 
— w żadnego Excela; nie da się zrobić z tego planu nawet na ty- 
dzień, a co dopiero na życie. Ale jeśli widać jakąś ścieżkę, to już 
jest coś. Prawda? 
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POKLON 


Kilka miesięcy temu odbyłam niezwykłą rozmowę. Rozmawia- 
łam z pewnym mądrym facetem o miłości do siebie i o tym, jak 
droga ku niej przesądza, jakie jest nasze życie. „Nie chodzi o to, 
żeby się starać zasłużyć na swoją miłość i życzliwość” - powie- 
dział ten mężczyzna — „chodzi o to, żeby umieć naprawdę się so- 
bie pokłonić”. Powiedział to, po czym położył na mostku dłoń na 
dłoni, zamknął oczy i bardzo powoli, w skupieniu, skłonił głowę. 
Zobaczyłam, że nie jest to jakieś DEMO, cytat z siebie samego; 
nie było tam cudzysłowu. Ten człowiek rzeczywiście pokłonił się 
sobie, a ja miałam przywilej na to patrzeć. Byłam poruszona — mi- 
łość do siebie samego wydarzyła się na moich oczach. Było w tym 
coś bezwstydnego, czyli pozbawionego lęku. 

Od tamtego dnia zaczęłam wieczorami stawać w otwartym 
oknie i robić ten pokłon. Kłaniam się starym, rodzącym marne 
owoce jabłoniom mojej sąsiadki, polom, chmurom na ciemnym 
niebie - i kłaniam się sobie. Kłaniam sie Istocie, którą jestem, 
w kształcie, jaki przybrałam. Kłaniam się temu, że dzisiaj jestem 


na tym świecie i nie wiadomo, jak długo będę; kłaniam się temu, 
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ze nie wiem, co jeszcze sie zdarzy. W niektöre dni wychylam sie 
i klaniam sie domowi moich rodzicöw, ktörzy mieszkaja na dru- 
gim wzgórzu. Kłaniam się w dobre i złe dni, czasem ze złością, 
że po cholerę mi ten pokłon, czasem szybko, żeby mi komary nie 
nawlatywały, czasem w tańcu. 


Czasem czuję miłość. 
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